父親的生命是秋深了。如一片黃葉係在樹梢。十年，五年，三年以後，明天或許就在今晚都說不定。因之，無論大家怎樣歡欣團聚的時候，一種可怕的暗影，或悄悄飛到我們眼前。就是父親的喜歡時，也會忽然的感歎起來！
尤其是我，脆弱的神經，有時想的很久遠很恐怖。父親在我家裏是和平之神。假如他有一天離開人間，那我和母親就沉淪在更深的苦痛中了。維持我今日家庭的繩索是父親，繩索斷了，那自然是一個莫測高深的隕墜了。
逆料多少年大家庭中壓伏的積怨，總會爆發的。這爆發後毀滅一切的火星落下時，怕懦弱的母親是不能逃免！
我愛護她，自然受同樣的創縛，處同樣的命運是無庸疑議了。那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的箭了。
多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜後，母親在我枕畔偷偷流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，隻有精神上同受這無期的刑罰。有時我雖離開母親，淒冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶仿佛聽見枕畔有母親滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她作防禦的盾牌。
談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛苦過於幸福。每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾嗬！不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。
我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中作梗。這次回來後，父親很想乘我在麵前，預囑他死後的諸事，不過每次都是淚眼模糊，斷續不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，願意讓我陪他去看看工程，我低頭咽著淚答應了。
那天夜裏，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監工的族叔蔚文同著去，打算騎了姑母家的驢子。
翌晨十點鍾出發：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，隻覺心中感到萬分慘痛。一路很艱險，經過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都壓抑著一種淒愴，雖然是旭日如烘，萬象鮮明，而我隻覺前途是籠罩一層神秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑幕了。
在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。
我慌忙下了驢子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一會。這真是一個風景幽美的地方，後麵是連亙不斷的峰巒，前麵是青翠一片麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：