“……看起各人的境遇來，也一定總有些什麼缺陷。有錢卻生病；身體很好然而窮。一麵賺著錢則一麵在賠本。剛以為這樣就好了，而還莫有好的事立刻跟著一件一件地出來。人類所做的事，無瑕的事是沒有的，譬如即使極其愉快的旅行，在長路中，一定要帶一兩件失策，數著什麼苦惱，不舒服的事。於是人類就假想了毫無這樣缺陷的圓滿具足之境，試造出天國或極樂世界來，但是這樣的東西，在這地上，是沒有的。
性格上，境遇上，社會上，都有各樣的缺陷。缺陷所在的處所，一定現出不相容的兩種力的糾葛和衝突來。將這糾葛，這衝突，從縱，從橫，從上，從下，觀看了，描寫出來的，就是戲曲，就是小說，倘使沒有這樣的缺陷，人生固然是太平無事了，但同時也就再沒有興味的，再沒有生活功效了罷。正因為有暗的影，明的光這才更加顯著的。”
蘭生弟或者正因為能愛琴子而不能去愛，不能愛薰南姊而必須去愛的緣故，才能有勇氣表示這四五年浸在戀愛史中的一顆沉潛迂回的心，才能有這本燃燒著生命火焰的日記告白給我們。我更祝賀作者能有這樣偉大的藝術天才，能有這樣真誠的敘述催眠讀者，或許是正因為羅蘭生的缺陷成全了他。矯情的再深一層說，我是崇拜悲劇的。我願大文學家大藝術家的成就，是源於他生命中有深的缺陷。慘痛苦惱中，描寫著過去，又追求著未來的。
在現世界，逢見一個人，踏著一塊地，都能給與你一種最激骨沁脾的韌痛。我們的命運是箭垛，我們隻有沉默的容忍著，屈伏著，而潛藏我們另一種能掉換宇宙毀滅宇宙的力量。我們是希望有一天命運成了手中的泥，願意塑成什麼便是什麼的。所以蘭生弟不伯悲傷，他說：
“唉！我不會過於悲傷的。我正要尋些悲傷滋味潤澤一下這個幹枯沉澱不過的心！”
“呀！我如今痛切的感到被人踐踏後的怨憤，所以要被人踐踏，緣由我不想傲惡人，示露了善良性的軟弱處……人群生活完全是戰爭。能夠發揮殘忍而不感不安的人乃是最適當的生存者。如果中途反悔，那麼隻好被人落刀下來結果了自己的性命。”
在人群中擾攘著，是找不到安慰和了解的，隻要沒有那利銳的，惡毒的意外來襲擊，已經算很僥幸了。我們隻可投到自然母親的懷裏，承受她的催眠和撫慰。滋潤休養著這灰塵中千瘡百洞的心身。作者似乎屢屢詔示我們。每在一種煩苦欲狂的心情中，展開一幅最幽靜，最清雅，能忘了自己，融化在自然裏來撫慰我們的景致，如：
“有時暗夜裏，一個人披上鬥篷，不戴帽子，赤腳踏了高屐，穿過冷落街道，陷進一個山邊的森林裏去。在沉默無光的枯林裏瞥見天空的小屋，遠處的街燈。一回又發現自己走了出來，站定了腳，在一個有狐狸精出沒神情的陰風慘慘的古廟口，盡是向裏麵的黑影子窺望。不知怎樣，自己又走下山道，站在街邊一個有燈光的紙窗邊，聽裏麵有兩個小女孩子唧唧噥噥伴著一個母親似的婦人談話。人類最寶貴的母愛流露到這紙窗外了。”
“去罷去罷！進了中央公園，靠東從來今雨軒一直往北去轉過兩個紅圈洞走過了古柏下的通路，到了目的地的禦溝邊來了。在這瞬間才發現濠水已經結冰。呆立了一下，回到長凳上坐下。
盡是沉想。好像又被什麼東西追著似的轟然站起來，再到花房前的地水邊。看見也結了冰，隻有鐵絲網內冰塊間有一個水塘，一群鵝鴨，雜有鴛鴦在那裏無心的遊叫著。冬天的淡陽光照著池邊的蕭條景象。在我旁邊隔開一張椅子上坐著一個少婦在那裏打絨繩。一個學步的小孩繞在身邊。
我想到不一定那些水鳥才能無心，人也有能無心的。”
一個人到了失敗絕望無路可走人力無可為的時候，總幻想出一個神靈的力量來拯救他，撫慰他，同情他，將整個受傷的心靈都捧獻給神，泄露給神，求神在這失敗絕望中，給他勇氣，給他援助，使一個受了創痛的心頭，負了罪惡的心頭，能有一個歸依懺悔的機會。所以凡受過宗教的洗禮的，他必能用平靜的，慈愛的，溫和的心情去寬恕別人，去發現自己。作者所描寫的蘭生弟，便是背著十字架忠心於上帝的門徒。他在池袋隱者那裏懺悔皈依神了之後，他歸來是：
“走在路上，覺得一草一木都像另有生氣似的，在心胸寬鬆了許多。”
他的敬虔心的出發，也是想用人力以外的力量來解決矛盾防止矛盾的，他是想在沒有路的道上，用上帝的意誌去開辟道路的。我從前也是輕蔑基督教的一個叛徒，然而在現在我雖未曾正式受洗作上帝的門徒，不過我心裏除了母親外，已有了上帝的位置，我在一種特殊的心境時，總是口口聲聲默喚著上帝，求佑於上帝的。雖然我自己也明知道那是個虛無的神。
所以我們可以根據了這種精神，看出蘭生弟的容忍和寬大。他雖然在薰南姊麵前受了創痛，在大伯父麵前尚不知結果。然而這都是不值的憂慮的事，他自己的本身已成了藝術化的人生，還有什麼不滿足呢！