再讀《蘭生弟的日記》
八月底從山城到北京的第二日，在朋友案頭看見了沙漠中滿載歸來的駱駝，那夜和翌晨讀完了《蘭生弟的日記》。莫有什麼話可表示我那時的心境，似乎是在一種不寧靜的心情中，更添加了幾許人間共有的惆悵！
過了幾日在書攤上又看見那青衣白簽的單行本，在萬紫千紅各色都有的新書堆裏，它為什麼那樣清淡那樣孤獨呢！直覺的給與我一種悲緒後，買了一本歸來。白天我是勤苦的工作著，晚間夜靜，在燈下我咽著自己的悲哀，再讀《蘭生弟的日記》。
真不知道是怎樣過去的，如我們現在這種繁劇壓迫憤怒恐怖中的生活。我們的生命是沉下去，沉下去，沉到不可深測的澗底去了。在悲哀，頹喪，膚淺，懶情中悄悄走過去的，也許是我們這莫有力，莫有聲，莫有動的空洞的生命罷！
這年頭兒，我們都是咽著淚，流著血，按著創痛，鼓著餘勇，在槍炮場中，屍骨堆裏，找尋理想的綠洲的人群。假使成功勝利是建築在失敗絕望的基礎上，那麼我們是應該怎樣燃燒著內心的希望，向黑暗的，崎嶇的，荊棘叢生的道路中摸索著去更深更深的人生內尋求光明呢。
《蘭生弟的日記》中告訴我們的，或者就是這些。
廚川白村說藝術的天才，是將純真無雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來麵目投給世間。把橫在生命的躍進的路上的魔障相衝突的火花，捉住它呈獻於自己所愛的麵前，將真的自己赤裸的忠誠的整個的表現出。
我讀完《蘭生弟的日記》後，使我認識了自己生命力量的無限。一直到現在，我都感謝作者所指示所給與的是那樣豐富而充實。我比擬它如一隻小小的慈航，在瀚海汪洋中，作我們多少青年的擺渡，使我們在波浪洶湧的海上，有了平靜的強毅的把舵的力量，和進行的方向。作者所表現的是我們這現在的世界內，他的人格和個性在環境中衝擊出的火花，他整個把內心經驗的總量供獻告訴給我們後，他又去更深更深的去處追求著，他是認識了生命，欲將生命安置在他理想的眠床上而努力的人。
誰也說文學家們的小說似乎不能堅認為誠實。所以最率真坦白能表現了自己的，還須在日記和尺牘中，比較能找到。這本《蘭生弟的日記》，是一種告白錄的體裁，是近代人所最流行的。內容很簡單，是主人翁羅蘭生寄給薰南姊告白戀愛的一封信。仿佛蘭生弟是一個多愁多病林黛玉式的青年，然而他卻又是世界上最有力量，最有勇氣，最能容忍，最能奮鬥，百戰中經爛熟的一位英雄。如：
“今天搬家了！五個月的生活沉溺到不可超渡。
拍拍身子滿是鏽屑，朝上收拾行李時衷腸百結。臨別時我真欲哭，……脫去舊皮必定有血斑淋漓的苦痛的，我須耐得住這個苦痛！”“……我說人是戰勝一切而生存的。我對你說我和失戀戰，和失學戰，和貧困戰，和病苦戰，到處都是苦戰。……”
“……天上的神！你為什麼如此苛酷？你一步一步逼到我如此！逼到我發狂，我忍住！我咬定牙齒忍住。我從死中求生，求光明，求愛！但是仍舊一步一步逼到我死，到黑暗，到絕望！”
“……我離死期不遠了，但是我自己還莫有決心自殺，我在那個時期體驗到失了一切光明，失了一切希望的人還不能對於現世否定生存欲的那種人類的確執性。我在那個時期意識到自己雖是力竭聲嘶還不肯放手，硬要和現實抓攫勝負。”
“……我匆匆告別回來，走進宿舍，何以說不出理由的流了很久很久的眼淚！島崎藤村在一部作品裏說主人公初入社會時往往淚流滿頰的。我那天的眼淚否則也無從說明理由起。”
這點滴著血淚的人生，蘭生弟是怎樣掙紮著去追求他的幻夢。似乎大海中的扁舟，一個大浪滾卷在雪花中了，浪落下時扁舟又顛覆在另一個大浪裏。如斯一浪接一浪，他的生命的光榮和富麗，都在這起落的雪花中飛舞著閃爍著！
這是多麼值的讚美敬佩的精神！
我是信仰戀愛專一有永久性的，我是願意在一個杯裏沉醉或一個夢裏不醒的。假使我的希望作了灰，我便將這灰包裹了我這一生，假使我的希望陷落在深澗底，我願我的心化作了月亮，永久不離的照著這深澗的。最令我敬佩的，便是蘭生弟也是在這方麵努力的人。他的愛是和他的生命一樣，皈依在上帝的神座下永久祈禱著！
“八月二日那天醒來時覺得做著了你的夢，日記上說：今朝醒來時還記著一個刻印心肝的夢！心肝心肝的夢嗬！我今生為此夢而終了！”
“我哪能忘你，我哪能忘你！沉默以終，他生記憶。我哪能忘你，我哪能忘你！”
“……於是大家一致認我是最有希望。我著力的否定道："我有眼中看不見的羈束"。”
這些鏤心刻骨的誓言，這真誠勇往的精神，是能令樂園的石門撞開的。我祝福多少青年們有這種精神的，假使就是失敗了，絕望了，也是勝利圓滿。
我常想隻有缺陷才能構成理想中圓滿的希望，隻有缺陷才能感到人生旅途中追求的興味。廚川白村在《缺陷之美》內曾這樣說：