當司馬光聽說是程顥前來，立即扶椅而起，設坐斟茶，高聲相迎：“伯淳至矣，我豈能寧居，快請坐！”
程顥忙執大禮請安，寒暄後，便直奔主題，他說：“先生，太師文潞公（彥博）、司封郎中席老汝言、朝議大夫王老尚榮、衛州防禦使馮老行己，均於前日趕赴京致哀了，您怎麼還無動於衷呢？”
“長者先行，乃光之所企盼，光安敢僭越而與其一同前往。再說，光委實足疾纏身也！”司馬光漠然回答。
“恕顥直言，先生之心病大於足疾矣！時下，觀文殿學士孫固和父，也於三天前由鄭州趨車進京吊喪了。你也是先帝的重臣……”
“知我者，伯淳也！不過，和父在英宗治平年間，曾侍神宗皇帝於穎王府邸，元豐五年雖因反對‘用兵西夏’而貶居鄭州，終係神宗皇帝股肱之臣。光不敢攀比而行。”
“不僅如此，資政殿學士韓維持國，亦於三天前由許州抵達京都了。”
“嗬，持國兄早在英宗治平年間就是穎王府記室之參軍，其功大焉！熙寧七年，他之所以移知許州，是因為其兄韓絳子華入京為相，兄弟避親之舉。光係貶逐之臣，怎敢與持國兄同步入京。”
“先生謙遜謹慎，怕鋒芒太露而遭忌，怕聲震京都而招禍，難道就不怕人言可以致災嗎？”程顥聲色依然平和地說。
然而，程顥話音未落，司馬光卻神情震驚。
程顥見時機成熟，索性和盤托出，他說：“先生居洛十有五載，朝廷上至太皇太後，下至百官群吏，或友或敵，或親或仇者，無一日忘卻先生；現處鬥轉星移之時，暗流湧動，風暴將至，獨樂園籬笆疏稀，遠非絕塵之境。先生於朝廷親友之企盼，可以咽聲作謝，於仇讎者的吠聲相誣，也可以咽聲作啞嗎？若蔡確、張璪之輩以‘怨恨在懷，情無哀悼’八字謗論先生，先生將何以作答？”
司馬光突然神情大駭，惶恐頓足道：“哎呀，原來光仿惶疑慮，不敢輒行，今經伯淳提醒，委實計小失大矣！”
“現在該是先生下決心的時候了！老實講，以個人計，先生與顥乃世交；以社稷計，先生乃國家巨石；當下實為千鈞一發之關鍵時刻，誠望先生以社稷生民為念，三思而後行，但願顥這一趟沒有白跑！”程顥隨即便起身離坐，向司馬光深深一揖，轉身離去了。
司馬光覺得程顥所言極是，決定立即起程赴京。
三月十七日午時，他拉低帽簷，與弟子範祖禹、兒子司馬康馳馬直奔汴京開封。
洛陽至開封，驛卒快馬奔馳一晝夜即可抵達。可是，由於司馬光身患足疾，所乘之馬也是劣馬，所以，他們足足走了兩天兩夜，於三月十九日午時才走進了開封城下——南薰門。
“司馬相公來了！……”不知是誰發現了十五年不見的司馬光，司馬光的擔心發生了！
頓時，追逐著，呼喊著，十裏禦街成為沸騰的海洋。宣德門前哀悼神宗皇帝的濃重氣氛，幾乎變成了歡迎司馬光進京的儀式。
少頃，嘈雜的呼喊聲變成了有節奏的請求：“司馬公請勿歸洛，留京輔佐天子，拯救百姓！”
此時此刻，司馬光呆在馬背上全然懵了。他害怕顯山露水，招惹是非，誰知一陣清風卻引起了這場始料不及的大禍，掀起了這場震動京都的大波！
他正準備打道回府，頓時，程顥的提醒仿佛在耳邊回響。進而，他強打起精神，望著四周疊足聚觀，招手相親，聲浪暖心的黎庶，拱手淚落。他不禁掩麵伏鞍、泣咽出聲，吩咐繼續前行。範祖禹、司馬康高高拱手，高聲請求人們讓路……直至皇城司巡街的幾十匹鐵騎路經此地，司馬光一行才借便走出人群，來到哀樂梵音低吟的景靈東宮。
真是歲月不饒人呀！兩天兩夜的鞍馬顛簸，讓他的兩腿發麻，站立不穩。再加上剛才的人群歡呼，他的心更是七上八下，不敢抬頭，隻能由範祖禹和司馬康兩邊架扶，默默地跟隨在吊唁的官員之後，聽從主祭官的指揮，挪著腳步向前。
白茫茫的靈幡使他淚眼朦朧，淒涼的哀樂讓他心靈顫抖，佛僧的超度聲使他哀痛難忍。昏沉沉、淒慘慘的祭堂使他的神誌失控，他猛力推開範祖禹、司馬康架扶的手，向皇帝趙頊的靈柩撲去，踉蹌幾步，便重重地摔倒在祭案前。
他極力掙紮著爬起，恭敬跪倒，連叩三頭，放聲而泣：“聖上，一代明主，壯心未酬，奄棄天下，世之大哀。罪臣司馬光哀荒摧絕，有話誰訴？有心誰鑒？無地自處啊……”
他的哀悼之語尚未道盡，便昏厥過去了……
經太醫緊急搶救，原來是勞累過度所致。司馬光蘇醒過來後，睜開眼睛一看，自己竟躺在禮部為接待京外五品以上官員而開設的“春官居”驛館。
他覺得“春官居”驛館太顯眼，正欲吩咐範祖禹和司馬康悄悄換一家旅館。突然一個叫刑恕的來訪。
刑恕字和叔，原是程顥的門生，此時投靠右相蔡確。蔡確惟恐司馬光複出使自己的大權傍落，便利用司馬光與程顥的友誼，把程顥的門生、司馬康的朋友、有著曾強烈反對“變法”特殊經曆的邢恕，深夜光顧“春官居”，探摸司馬光的底細。
邢恕以其特有的乖覺和機巧的辯才，在表達了對恩師程顥“一日門下，終生為父”的深厚感情後，便為司馬光解愁消間地談論起恩師程顥在教學中“執簡忘路麵碰壁”、“呻吟入理而流淚”、如醉如癡於“理、氣、道、性”的學究趣聞，引得司馬光歡笑而歎：“果若伯淳，果若伯淳，邢郎知其師啊！”
他們交談正酣之際，忽然“春官居”門前人群有節奏的呼喊聲傳來：“公無歸洛，留相天子，活我百姓……”在寧靜的深夜顯得格外清楚響亮。
司馬光聞此言猶如晴天霹靂，頓時神情慌亂，踱步徘徊，喃喃作語而不知所措……
少頃，他住足而仰天呼號：“民心沸騰，驚擾宮闕，亂由我起，禍緣我生。我不該來到這京都啊！”
隨後，司馬光當機立斷，吩咐範祖禹和司馬康收拾行囊、套車，星夜趕回洛陽。
司馬光的決定，令刑恕心花怒放：司馬光一走，蔡確就可放心了，自己就到主子那兒去邀功了。
此時，前門人山人海，是走不出去的。於是，刑恕迅速幫助司馬光打開後門，不一會兒便逃之夭夭了。
等大內宦侍頭子梁惟簡率大內威風凜凜地前來“春官居”，向司馬光宣讀太皇太後懿旨時，“春官居”卻人去樓空。他們隻好星夜快馬加鞭，朝洛陽獨樂園奔去。
三月二十二日入夜，司馬光在洛陽家中，一邊跪接梁惟簡送來的懿旨，一邊思考著國庫財物歲入實情和朝廷居要津而握實權者，不禁心事重重。
進而，他覺得自己有著天公難助的劣勢：一個兩次中風、右肢偏癱的67歲的老人，終歸是風燭殘年、來日苦短，即使拚著老命逞強一搏，也不會躲過命運的“天數”。隨後，他悵然長歎，長跪謝恩道：
“朝廷情狀如此，光心怯膽寒了。請梁公轉奏太皇太後：司馬光病魔纏身，神識衰耗，已無力效忠於朝廷，隻能以贏老悲寂之心，為大宋祈禱了。光所祈禱者，願以‘廣開言路’（《續資治通鑒·卷第七十八》）四字呈奉太皇太後。”
梁惟簡隻好帶頭惆悵回去複命了！
太皇太後見司馬光如此情形，無奈地於四月十四日發出的一道詔令：
以資政殿大學士呂公著為侍讀。以資政殿學士司馬光知陳州……（《宋史.本傳》）
司馬光原以為自己的“廣開言路”妙計會在朝野引起轟動效應，哪知卻放了個啞炮。
他在家裏耐心等了個把月，竟一點好消息也沒有。四月二十日深夜，他翻來覆去睡不著，便毅然決定再次上疏：在論述於此非常時期“廣開言路”的重要性的同時，結合太皇太後對“廣開言路”可能抱有的疑慮——著重把神宗的改革精神與王安石的剛愎自用嚴格區分開來——神宗皇帝趙頊勵精圖治的“天縱英明”和高於周成王、齊桓公、燕昭王、蜀主劉備的“英主地位”，肯定“變法”的必需，肯定群臣們先後參與“變法”的這段曆史；同時，不點名地對王安石及其追隨者、朝廷一些重臣的抨擊。
次日，他將這個名為《乞開言路狀》（《溫國文正司馬文集．卷四七》引）草擬後，經反複潤色，於二十二日清晨，把此奏狀交給弟子範祖禹，請其飛馬京都，直投朝廷正式受理百姓信訪的專門機構——登聞鼓院。
四月三十日，司馬光登上馬車，在兒子司馬康的陪伴下，離開獨樂園，向千裏之外的陳州赴任去了。
五月四日午時，司馬光乘坐的瘦馬布車駛近榆園，突然，八名大內禁衛躍上官道，一字排開，堵住了去路。原來是刑恕同內臣張茂則奉太皇太後詔令“詔資政殿學士知陳州司馬光過闕入見”，直奔他而來。