文／趙德斌
方言、民歌、地方小戲就像人的聲音，從中能感知這個人的年齡、身份、學識、出身、修養一樣，也代表著一個地方的人文、民情、曆史及自然環境。我的童年就是在一種叫“燈盞頭劇”的地方小戲婉轉、悅耳的唱腔及生動別致的表演中度過的。那是我的西北老家靈台，黃土高原西端的一個小旱塬獨特的聲音，是我的父老鄉親，那些一輩子沒離開過黃土地，沒見過大世麵，識字不多的普通老百姓，在麵朝黃土背朝天的漫漫歲月裏，用他們質樸的方言，以歌謠的形式，在抒發繁重的體力勞動及寂廖貧困的生活所帶來的壓抑，以及對美好生活的熱愛和向往，在表達自己對這個世界的熱愛、理解和寬容。
這種小戲叫碗碗腔，也叫鑼鼓噪，不僅行當齊全，形式完整，具有悠揚、清脆的樂聲和生動的唱詞，而且有著極其悠久的曆史。我小時候，還沒有電視，電影也很少上演，所以，鄉親們看得最多的就是燈盞頭劇。這種小戲曲劇目繁多，表演形式豐富多彩，既有秦腔劇本的翻版，又有皮影藝人的獨創。其實，那時候我根本看不懂，就是那些戲名也是從大人嘴裏聽來的，如《猴子碰頭》、《鬧地獄》、《火燒李儒》、《劉木禮吃麵》、《玄人鋤穀》等，都是其他地方鮮見的劇目。每到秋收農閑後，在生產隊的場院裏，搭一個簡易的土台子，用一塊白布隔開，搬來行頭道具，於夜幕降臨後點上罩子燈，演員躲在燈光照不到的地方，挑著皮影，根據劇情需要，在白布簾子後麵做出各種不同的動作，同時配以唱詞。唱的人和挑的人往往是一個人，嘴隨影動，唱詞和動作協調。那些小巧玲瓏的人兒在幕布後麵或笑或哭，或走或坐，栩栩如生，情態逼真動人。懂戲的老人們端端正正地坐在台下，看得認真聽得仔細，有的女人還擦眼抹淚的，他們在看戲，看的是劇中的故事。而我那時候看戲隻看熱鬧，那些神話傳說中的天兵神將，呼風喚雨、騰雲駕霧、上天入地，動作優美、幹淨利落，宛如電影畫麵掠過眼簾，那種場麵比如今的電視動畫片更為精彩。有時也擠在後台看那個躲在布幕下的老人，他的兩隻手靈巧自如，手裏的皮影也上跳下竄，做著各種動作，讓人眼花繚亂。
看過皮影燈盞戲回來，意猶未盡時總喜歡纏著爺爺，讓他講述那些關於燈盞劇和碗碗腔的傳說。爺爺點上老旱煙，邊熬罐罐茶，邊為我講述。那是很久以前，有個說書先生，人長得相當醜，怕學生看見了不敢來聽課，便躲在布簾子後麵給學生講，民間稱為隔簾說書。聽的人隻聞其聲，不見其麵，有人便提議在布簾內點一盞油燈，將其身影照在簾子上，這樣既能聽到他的聲音又能看見他的身影，也就等於見到了他本人，聽書的效果就明顯多了。後人為了紀念這位先生，便模仿他的舉動，將他的故事刻在牛皮上，製成皮影，挑在布簾後麵，再配以碗碗腔來演唱，就是最早的影子碗碗腔戲。樸素平實的故事，溶入了無羈的想象，變得美麗而淒婉，給貧窮年代不甘寂寞的少年夢插上了騰飛的翅膀。
而碗碗腔也有一段動人的傳說。據說明代中期，靈台地方天大旱，顆粒無收，農民們不得不背井離鄉，沿街乞討。他們把自己的悲慘遭遇編成唱詞，用繩子穿著一串棗木小板作響器，邊哭邊唱，歌聲陰柔淒美，讓人感動。這樣白天討飯，晚間住宿在廟內，有人無意間打翻了廟內供桌上的清油燈，發出了清脆悅耳的響聲。於是受到啟發，白天出去討飯的時候，就拿著燈盞碗碗，邊敲打邊唱，那些妻離子散、家破人亡的故事編成的小曲在燈盞碗碗的敲擊下，更加哀婉感人，讓那些大富豪、大地主也動了惻隱之心，幫助他們度過了難關。於是，就認定是神靈在暗助他們，饑荒過去後，便開始整修廟堂，敬奉神靈。從此，每年二月二一過，村村社社都鬧神會，既是為了熱鬧，又是祈求各位神主保佑不再發生饑荒。在神會上，由會首專門湊集人唱碗碗腔，最流行的有《繡荷包》、《十盞燈》、《揚燕麥》、《孟薑女哭長城》、《打沙鍋》等。演唱時敲著鑼鼓點，用小鐵棒敲著燈盞頭，用牛皮筋做成的二股弦等樂器伴奏。
初一到十五，十五月兒高。
風吹兒擺動兒，揚哩嘛揚柳梢。
年年常在外，月月不回來。
捎書兒帶信兒，要繡個荷包戴。
自然荷包戴，綢子扯著來，
將五包花線兒，分呀嘛分著來。
打開金線包，金線無一條。
打開銀線包，銀線也沒了。
上街跑下街，買回金銀線。
繡個花荷包，送給心上郎。
這些抑揚頓錯的曲子，就像正月裏各村舍鬧社火時春倌的“說春”一樣，既熱鬧又動聽。但鬧神會大多是大人和男孩子，我們這些女孩子是不允許去的，我們便趕去很遠的鄉鎮上跟廟會。