八古典與外國文藝
先就了古典說吧。“古典”二字包含很廣，這裏隻指我國古代的文藝，概括地說，數千年來的詩、歌、詞、曲、小說都是。
古典文藝是經過時代的篩子篩過了的東西。當世的作家未必人人知其姓名，而古代的作家卻大家能道其名字，有的竟是婦孺皆知。當世震驚一時的詩或小說，過了數年就會被人忘棄，而古典文藝卻能在數千百年以後令人誦讀不厭。這不能不說是可怪的現象了。
古典文藝的所以能保存到現在，其實別有其原因。我們試想，古時印刷術沒有現今的便利，或竟還未知道印刷，交通也沒有現今的靈通，古人所寫的詩、歌、詞、曲、小說，不但不能換官做，而且不像現在的可以賣稿，老實說是一錢不值的。這許多一錢不值的古文藝經了曆代的兵災，為什麼能保存到現在呢？推原其故，不得不歸功於特誌者（從來稱為好事者）的維持之力。古典文藝作家的名聲，在最初決非因了多數者保持的，無論生前怎樣成功的作家，因了時世的推移，也就不免被人忘去，在這時，能和其全盛時代同樣地加以賞讚、尊敬、研究者，隻是少數的特誌家罷了。因有特誌家的宣傳，或加以注釋，或為之刊刻，對於一般人也就受了吸引，被忘去了的古作家的作品遂重行複活轉來。古典保存的經過大概如此，原不限於文藝方麵的古典，而在文藝方麵，這經過更明顯，因為文藝比之其他的古典向被視為無足重輕的緣故。我們現在出幾角錢，可以買一部陶淵明的集子了，《陶集》的曆史，我們雖未詳悉，如果查考起來，當然是有著慘淡經營的經過的。
古典文藝的保存有賴於少數的特誌家，這種特誌家是怎樣的人呢？不消說，他們是對於某一作家或一係作家的作品，能找出永久的歡喜的，他們是文藝的愛好者，鑒賞者。文藝作品經過了他們的眼睛，恰如骨董品的到了富於骨董知識的鑒賞家手裏一樣，真偽都瞞不過的。古典文藝是由曆代這樣的特誌家眼中濾過，群眾承認過的東西，大概都是有讀的價值了的。與其讀那無聊的並世人的作品，不如去讀古典文藝。
又，一民族的古典文藝，是一民族的精神文化的遺產，其底裏流貫著一民族的血液的。故即離了研究文藝的見地，但就作為民族的一員的資格來說，古典文藝也大有尊重的必要。
其次是外國文藝。古典文藝是經過時代的篩子篩過的東西，外國文藝可以說是於時代以外，更經過地域的篩子的。我們是中國人，同時是世界的一員，中國文藝當閱讀，外國文藝也當閱讀。並且，我們比之任何國人，更有重視外國文藝的必要。中國文藝和外國文藝相較，程度遠遜。國內當世作家的不及他國作家，不去說了，即就古典文藝而論，中國的文藝較之西洋也實有愧色。在文藝之中，中國最好最完全的要算詩了，但隻有短小的抒情詩，缺少偉大的敘事詩。至於劇，如果中西相比起來，那真是小巫見大巫了。其他如小說，如童話等等，無論就量說，就質說，什麼都趕人家不上。試問，中國並世作家的作品，被譯成數國文字的有幾？古典文藝之中被認為世界的名作的有幾？中國在世界之中，不特產業落後，軍備落後，在文藝上也是世界的落伍者。依照我們前節所說的文藝的功用來說，可以說文藝落伍，即是其他一切落後的原因。淺薄的勸懲文藝，宣傳的實用文藝，荒唐的神怪文藝，非人的淫穢文藝，隱道的山林文藝，把中國人的心靈加以桎梏或是加以穢濁，還有什麼好的深的東西從中國人的心靈中生出來呢？
為輸入新刺激計，外國文藝不但可為他山之石，而且是對症之藥。西洋近代文明的淵源，大家都歸諸文藝複興。所謂文藝複興者，隻是若幹學者在一味重靈的基督教思想的時代，鼓吹那重肉的希臘羅馬的古文藝的運動而已，結果就從中世紀的黑暗時代，產生了“近代”。足證文藝的改革，就是人生氣象改革的根源。最近的五四運動與白話文學有關，是大家知道的事。白話文學運動原也是受了西洋文藝的洗禮而生的，但可惜運動隻在文藝文字的形式上，尚未到文藝的本身上。我們更該盡量地接近外國文藝，進一步來作文藝本質的改革運動。
又，即使我國文藝已可比別國沒有遜色，外國文藝也仍有研究的必要。實際上，托爾斯泰的作品，讀者不但是俄國人，哈代（ThomasHardy）的作品，讀者不但是英國人，好的作家雖生長於某一國，其實已是世界公有的作家了，他的作品也就已成了世界共享的財產。在這上，我們已用不著攘夷自大的偏見。那英人而歸化日本的文學者小泉八雲（RafcadioHearn）說：“英國文藝的精彩，有賴於他國文藝的影響者甚大。英國青年的精神生活，決不是純粹隻受了英國的感化而形成的。”這情形當不但英國如此，他國都可適用的。