我們不願把文藝當作勸懲的工具者，並非說文藝無勸懲的功用，乃是不願把其功用但局限於勸懲上的緣故。不願把文藝當作茶餘酒後的消遣者，並非說文藝無消遣的功用，乃是不願把其功用但局限於消遣的緣故。在終日打算盤的商人、弄權術過活的政治匠等實利觀念很重的人的眼裏，文藝也許是無用的東西，是所謂“饑不可以為食，寒不可以為衣”的。而這無用的文藝，卻自古至今未曾消滅，儼然當作人生社會的一現象而存在，究不能不說是奇怪之至的事了。
文藝的用是無用之用。它關涉於全人生，所以不應局限了說何處有用。功利實利的所謂用，是足以褻瀆文藝的大用的。
“無用之用”究不免是一種玄談，諸君或許未能滿足。
我在這裏非具體地說出文藝的功用不可。但如果過於具體地說，就又難免有局限在一隅的毛病。為避免這困難計，請諸君勿忘此玄談。
讀過科學史的人，想知道科學起於驚異之念的吧。文藝亦起於驚異之念。所謂大作家者，就是有驚人的敏感，能對自然人生起驚異的人。他們能從平凡之中找出非凡，換言之，就是能擺脫了一切的舊習慣、舊製度、舊權威，用了小兒似地新清的眼與心，對於外物處處感覺驚異。他們的作品，就是這驚異的表出而已。
昨日入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人。
這是張俞的一首小詩，多少有著宣傳色彩，原並不是什麼了不得的大作品，但我們可借了說明上麵的話。隻要入城市的，誰也常見到遍身羅綺的人們，但常人大概對於遍身羅綺的人們不曾養蠶的這明白的事實，不發生疑問，以為他們八字好，祖墳風水好，當然可以著羅綺，並無足奇，就忽略過去了。張俞卻見了感到矛盾，把這矛盾用了詩形表出，這就是張俞所以為詩人的地方。
人生所最難堪的，恐怕要算對於生活感到厭倦了吧。
這厭倦之成，由於對外物不感到新趣味新意義。小兒的所以無厭倦之感者，就是因為小兒眼中看去什麼都新鮮的緣故。我們如果到了什麼都覺得“不過如此”“嘸啥道理”
的時候，生命的脈動亦就停止，還有什麼活力可言呢？文藝的功用就在示我們以事物的新意義新趣味，且教我們以自然人生的觀察法，自己去求得新意義新趣味，把我們從厭倦之感中救出，生活於清新的風光之中。好的文藝作品自己雖不曾宣傳什麼，而間接卻從人生各方麵引起新的醞釀，暗示進步的途徑。因為所謂作家的人們，大概有著常人所不及的敏感，對於自然人生有著炯眼，同時又是時代潮流的預覺者。一切進步思想的第一聲，往往由文藝作者喊出，然後哲學家加以研究，政治家設法改革，終於出現實際的改造。舉例來說，易卜生的《傀儡家庭》引起了婦女運動，屠格涅夫（ITurgenief）的《獵人日記》引起了農奴解放，都是。
我不覺又把文藝的功用局限於功利方麵去了。文藝的功用是全的功用，綜合的功用，把它局限在一方麵，是足以減損文藝的本來價值的。文藝作品的生成與其功用，恰如科學的發明與其功用一樣。電氣發明者並不是為了想造電報電車才去發明電氣，而結果可以造電報電車，易卜生自己說隻是做詩不管什麼婦女解放不婦女解放，而結果引起了婦女解放。屠格涅夫也並不想宣傳農奴解放才寫他的《獵人日記》，而《獵人日記》卻作了引起農奴解放的導線。說易卜生為了主張婦女解放而作劇，屠格涅夫為了主張農奴解放而作小說，便和說發明電氣者為了想造電報電車而去研究電氣，同樣是不合事理的話，而且是掛一漏萬的話。電氣的功用豈但造電報電車？還有醫療用呢，鍍金用呢，還有現在雖未曉得，將來新發明的各種用途呢！
為保存文藝的真價起見，我不願掛一漏萬地列舉具體的功用，隻說對於全人生有用就夠了。文藝實是人生的養料，是教示人的生活的良師。因了文藝作品，我們可以擴張樂悅和同情理解的範圍，可以使自我覺醒，可以領會自然人生的奧秘。再以此利益作了活力，可以從種種方向發揮人的價值。
有人說，“這種的功效，可以從實際生活實世間求之，不一定有賴乎文藝的。”不錯，實際生活與實世間確也可以供給同樣的功效給我們。但實世間的實際生活是散亂的，不是全的。我們一生在街中所看到的隻是散亂的世相的一部，而在影戲院的銀幕上，卻能於極少時間中看到人生的某一整片。實際生活與文藝的分別，恰如街上的散亂現象與影戲中所見的整個現象，一是散亂的，一是整全的。
文藝的真功用如此。也要有如此功用，才是我們所要求的文藝。諸君也許要說吧，“這樣的文藝，現在國內不是不多見嗎？”這原是的，但這不是文藝本身之罪，乃是國內文壇不振的緣故。好的文藝作品原有賴於天才，天才又不是隨時都有。在當世與本地找不到好文藝，雖然不免失望，也是無可如何的事。我們不妨去求之於古典或外國文藝。