一
地板上細碎的木屑、油罐、顏料罐子，不流通的空氣的氣味，刺人鼻孔，散散亂亂地混雜著。
木匠穿著短袖的襯衫，搖著耳朵，胳膊上年老的筋肉，忙碌地突起，又忙碌地落下；頭上流下的汗水直浸入他白色的胡子根端去。
另一個在大廣告牌上塗抹著紅顏料的青年，確定的不希望回答，拉起讀小說的聲音說：
“這就是大工廠啊！”
屋子的右半部不知是架什麼機器噠噠的響。什麼聲音都給機器切斷了。芹的歎息聲聽不見，老木匠咳嗽聲也聽不見，隻是抖著他那年老快不中用的胳膊。
芹在大牌上塗了一塊白色，現在她該用紅色了。走到顏料罐子的堆裏去尋，肩上披著兩條發辮。
“這就是大工廠啊！”
“這就是大工廠啊！”
芹追緊這個反複的聲音，望著那個青年正在塗抹的一片紅色，她的骨肉被割得切痛，這片紅色捉人心魂地在閃著振撼的光。
“努力抹著自己的血吧！”
她說的話別人沒有聽見，這卻不是被機器切斷的，隻是她沒說出口來。
站在牆壁一般寬大的廣告牌前，消遣似的她細數著老木匠喘著呼吸的次數。但別一方麵她卻非消遣，實際的需要的想下去：
“我決不能塗抹自己的血！……每月20元。”
“我決不能塗抹自己的血，我不忍心呀！……20元。”
“米袋子空了！蓓力每月的五元稿金，現在是提前取出來用掉了！
“可是怎麼辦？20元……20元……20元……”
她爽快地拉條短凳在坐著。腦殼裏的二十元，就像一架壓榨機一樣，一發動起來，不管自己的血，人家的血，就一起地從她的筆尖滴落到大牌子上麵。
那個青年蹲著在大牌子上畫。老木匠麵向窗口，運著他的老而快不中用的胳膊。三個昏黃的影子在牆上、在牌子上慌忙地搖晃。
外麵廣茫的夜在展開著。前樓提琴響著，鋼琴也響著。女人的笑聲，經過老木匠麵向的窗口，聲音就終止在這暗淡的燈光裏了。木匠帶著胡子，流著他快不中用的汗水。那個披著發辮的女人登上木凳在塗著血色。那個青年蹲在地板上也在塗著血色。琴聲就像破鑼似的，在他們聽來，不尊貴，沒有用。
“這就是大工廠啊！他媽媽的！”
這反複的話，隔一段時間又要反複一遍。好像一盤打字機似的，從那個青年的嘴裏一字一字地跳出。
芹搖晃著影子，蓓力在她的心裏走……“他這回不會生氣的吧？我是為著職業。”
“他一定會曉得我的。”
門扇打開，走進一個鼻子上架著眼鏡，手裏牽著文明杖，並且上唇生著黑鼻涕似的小胡。他進來了。另一個用手帕掩著嘴的女人，也走來了。旗袍的花邊閃動了一下，站在門限。
“唔，我可受不了這種氣味，快走吧！”
男人正在鑒賞著大牌子上的顏色。他看著大牌子方才被芹弄髒了的紅條痕。他的眼眉在眼鏡上麵皺著，他說：
“這種紅色不太明顯，不太好看。”
穿旗袍的女人早已挽起他的胳膊，不許再停留一刻。
“醫生不是說過嗎？你頭痛都是常到廣告室看廣告被油氣熏的。以後用不著來看，總之，畫不好憑錢不是什麼都可以做到嗎？
畫廣告的不是和街上的乞丐一樣多嗎？”
門扇沒給關上，開著，他們走了。他們漸去漸遠的話聲，渺茫的可以聽到：
“……女人為什麼要做這種行道？真是過於拙笨了，過於想不開了……”
那個青年搖著肩頭把門關好，又搖動著肩頭在說：“叫你鑒賞著我們的血吧！就快要渲染到你們的身上了……”
他說著，並且用手拍打自己的膝蓋。
芹氣得喘不上氣來，在木凳上癡呆茫然地立著，手裏紅顏色的筆溜到地板上，顏料罐子倒傾著；在將畫就的大牌子上，在她的棉袍上，爬著長條的紅痕。
青年搖起昏黃的影子向著芹的方麵：
“這可怎樣辦？四張大牌子明天就一起要。現在這張又弄上紅色，方才進來的人就是這家影院的經理，那個女人就是他的姨太太。”
芹的影子就像釘在大牌子上似的，一動不動。她在失神地想啊：這就是工廠啊！方才走進來的那個長小胡的男人不也和工廠主一樣吧？別人，在黑暗裏塗抹的血，他們卻拿到光明的地方去鑒賞，玩味！
外麵廣茫的夜在流。前樓又是笑聲拍掌聲，帶著刺般傳來，突刺著芹的心。
廣告室裏機器響著，老木匠流著汗。
老木匠的汗為誰流呢？
二
房門大開著，碗和筷子散散亂亂地攤在爐台上，屋子充滿黃昏的顏色。
蓓力到報館送稿子回來，一看著門扇，他臉就帶上了驚疑的色彩，心不平靜地在跳：
“臘月天還這樣放空氣嗎？”
他進屋摸索著火柴和蠟燭。他的手驚疑地在顫動，他心假裝平靜無事地跳。他嘴努力平靜著在喊：
“你快出來，我知道你又是藏在門後了！”
“快出來！還等我去門後拉你嗎？”
臉上笑著，心裏跳著，蠟油滴落了滿手。他找過外屋門後沒有，又到裏屋門後：