“小東西，你快給我爬出來！”
他手按住門後衣掛上的衣服，不是芹。他臉上為了不可遏止的驚疑而憤怒，而變白。
他又帶著希望尋過了床底，小廚房，最後他坐在床沿，無意識地撳著手上的蠟油，心裏是這樣地想：
“怎麼她會帶著病去畫廣告呢？”
蠟油一片一片地落到膝蓋上，在他心上翻騰起無數悲哀的波。
他拿起帽子，一種悲哀而又勇敢的力量推著他走出房外，他的影子投向黑暗的夜裏。
門在開著，牆上搖顫著空虛寂寞的憧影，蠟燭自己站在桌子上燃燒。
三
帽子在手裏拿著，耳朵凍得和紅辣椒一般，跑到電影院了。太太和小姐們穿著鑲邊的袍子從他的眼前走過，像一塊肮髒的肉，或是一個裏麵裹著什麼齷齪東西的花包袱，無手無足地在一串串地滾。
但，這是往日的情形，現在不然了。他恨得咬得牙齒作響，他想把這一串串的包袱肚子給踢裂。
電影院裏，拍手聲和笑聲，從門限射出來，蓓力手裏擺著帽子，努力抑止臉上急憤的表情，用著似平和的聲音說：
“廣告室在什麼地方？”
“有什麼事？”
“今天來畫廣告的那個女人，我找她。廣告室在什麼地方？”
“畫廣告的人都走了，門關鎖了！”
“不能夠，你去看看！”
“不信把鑰匙給你去看。”
站在門旁那個人到裏麵，真的把鑰匙拿給蓓力看了。鑰匙是真的，蓓力到現在，把方才憤怒的方向轉變了。方才的憤怒是因芹帶著病畫廣告，怕累得病重；現在他的憤怒是轉向什麼方向去了呢？不用說，他心內衝著愛和忌妒兩種不能混合的波浪。
他走出影院的門來，帽子還是在手裏拿著，有不可釋的無端的線索向他拋著：
“為什麼呢？她不在家，也不在這裏？”
滿天都是星，各個在閃耀，但沒有一個和蓓力接近的。他的耳朵凍得硬了，他不感覺，又轉向影院去，坐在大長椅上。電影院裏擾嚷著噪雜的煩聲，來來去去高跟鞋子的腳，板直的男人褲腿，手杖，女人牽著的長毛狗。這一切，蓓力今天沒有罵他們，隻是專心地在等候。他想：
“芹或者到裏麵看電影去了？工作完了在這裏看電影是很方便的。”
裏門開放了，走出來麻雀似的人群，吱吱的鬧著騷音。蓓力站起來，眼睛花了一陣在尋找芹。
芹在後院廣告室裏，遙遠縹渺地聽著這騷音了。蓓力卻在前房裏尋芹。
門是開著，屋子裏的蠟燃燒得不能再燃燒了，盡了。蓓力從影院回來的時候，才發覺自己是忘掉把蠟吹滅就走出去。
屋子給風吹得冰冷，就和一個冰窖似的。門雖是關好，門限那兒被風帶進來的雪霜凜凜的仍在閃光。僅有的一支蠟燭燒盡了，蓓力隻得在黑暗裏摸索著想：
“一看著職業什麼全忘了，開著門就跑了！”
冷氣充滿他的全身，充滿全室，他耳朵凍得不知道痛，躬著腰，他倒在床間。屋子裏黑黝黝的，月光從窗子透進來，但，隻是一小條，沒有多大幫助。蓓力用他僵硬的手擄著頭發在想。
門口間被風帶進來的雪的沙群，凜凜地閃著淚水般的光芒：
“看到職業，什麼全忘了！開著門就跑了！”“可是現在為什麼她不在影院呢？到什麼地方去了？除開職業之外，還有別的力量躲在背後嗎？”
他想到這裏，猛然咒罵起自己來了：
“芹是帶著病給人家畫廣告去，不都是為了我們沒有飯吃嗎？
現在我倒是被別的力量擾亂了！男人為什麼要生著這樣出乎意外的懷疑心呢？”
四
蓓力的心軟了，經過這場憤恨，他才知道芹的可愛，芹的偉大處。他又想到影院去尋芹，接她回來，伴隨著她，倚著肩頭，吻過她，從影院把她接回來。
這不過是一刻的想象，事實上他沒那麼做。
他又接著煩惱下去，他不知道是愛芹還是恨芹。他手在捶著床，腳也在捶床。亂捶亂打，他心要給煩惱漲碎了，煩惱把一切壓倒。
落在門口間地板上的雪，像刀刃一樣在閃著凜凜的光。
蓓力蓬著頭發，眉梢直豎到伏在額前的發際，慌怔的影子從鐵欄柵的大門投射出來，向著路南那個賣食物的小鋪走去。
五
影院門又是鬧著騷音，芹同別的人，同看電影的小姐少爺們，從同一個門口擠出來。她臉色也是紅紅的，別人香粉的氣味也傳染到她的身上。
她同別人走著一樣暢快的步子，她在搖動肩頭，誰也不知道她是給看電影的人畫廣告的女工。街旁沒有衣食的老人，他知道凡是看電影的大概都是小姐或太太；所以他開始向著這個女工張著向小姐們索錢的手，擺著向小姐們索錢的姿勢。手在顫動，板起臉上可憐的笑容，眼睛含著眼淚，嗓子喑啞，聲音在抖顫。
可憐的老人，隻好再用他同樣的聲音，走向別一群太太、小姐，或紳士般裝束的人們麵前。
在老頭子隻看芹的臉紅著，衣服發散著香氣，他卻不知道衣服的香味是別人傳染過來的。臉紅是在廣告室裏被油氣和不流通的空氣熏的。
芹心跳，她一看高懸在街上共用的大鍾快八點了。她怕蓓力在家又要生氣，她慌忙地搖著身子走，她肚子不痛了，什麼病也從她身上跑開了。