一
拖著鞋，頭上沒有帽子，鼻涕在胡須上結起網羅似的冰條來，縱橫地網羅著胡須。在夜間，在冰雪閃著光芒的時候，老人依著街頭電線杆，他的黑色影子纏住電杆。他在想著這樣的事：
“窮人活著沒有用，不如死了！”
老人的女兒三天前死了，死在工廠裏。
老人希望得幾個贍養費，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波；他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實在不能再走了。他覺得冷，因為他整個的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。
半夜了，老人才一步一挨地把自己運到家門，這是一件多麼不容易的事：胡須顫抖，他走起路來誰看著都要聯想起被大風吹搖就要坍塌的土牆，或是房屋，眼望磚瓦四下分離地遊動起來。
老人在冰天雪地裏，在夜間沒人走的道路上篩著他的胡須，篩著全身在遊離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一麵在走，一麵坍落。
老人自己把身子再運到炕上，然後他喘著牛馬似的呼吸，全身的肉體坍落盡了，為了他的女兒而坍落盡的，因為在他女兒的背後埋著這樣的事：
“女兒死了，自己不能做工，贍養費沒有，兒子出外三年不見回來。”
老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以後的事。
屋子裏沒有燈光，黑暗是一個大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順地在黑暗裏爬；他的眼淚變成了無數的爬蟲了，個個從老人的內心出發。
外麵的風的嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。
二
劉成在他父親給人做雇農的時候，他在中學裏讀過書，不到畢業他就混進某個團體了。他到農村去過。不知他潛伏著什麼作用，他也曾進過工廠。後來他沒有蹤影了，三年沒有蹤影。關於他妹妹的死，他不知道；關於他父親的流浪，他不知道；同時他父親也不知道他的流浪。
劉成下獄的第三個年頭被釋放出來，他依然是一個沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣：冷靜、沉著。他內心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因為他有無數的父親，一切受難者的父親他都當作他的父親，他一想到這些父親，隻有走向一條路，一條根本的路。
他明白他自己的感情，他有一個定義：熱情一到用得著的時候，就非冷靜不可，所以冷靜是有用的熱情。
這是他被釋放的第三天了。看起來隻是額際的皺紋算是入獄的痕跡，別的沒有兩樣。當他在農村和農民們談話的時候，比從前似乎更有力，更堅決，他的手高舉起來又落下去，這大概是表示壓榨的意思；也有時把手從低處用著猛力抬到高處，這大概是表示不受壓迫的意思。
每個字從他的嘴裏跳出來，就和石子一樣堅實並且鋼硬，這石子也一個一個投進農民的腦袋裏，也是永久不化的石子。
坐在馬棚旁邊開著衣鈕的老農婦，她發出從沒有這樣愉快的笑，她觸了他的男人李福一下，用著例外的聲音邊說邊笑：
“我做了一輩子牛馬，哈哈！那時候可該做人了，我做牛馬做夠了！”
老農婦在說末尾這句話時，也許她是想起了生在農村最痛苦的事。她頓時臉色都跟著不笑了，冷落下去。
別的人都大笑一陣，帶著奚落的意思大笑，婦人們借著機會似的向老農婦奚落去：
“老婆婆從來是規矩的，笑話我們年輕多嘴，老婆婆這是為了什麼呢？”
過了一段時間，安靜下去。劉成還是把手一舉一落地說下去，馬在馬棚裏吃草的聲音，夾雜著鼻子聲在響，其餘都在安靜裏浸沉著。隻有劉成的談話，沉重的字眼連綿地從他齒間往外擠。
不知什麼話把農民們擊打著了，男人們在抹眼睛，女人們卻響著鼻子，和在馬棚裏吃草的馬一樣。
人們散去了，院子裏的蚊蟲四下地飛，結團地飛，天空有圓圓的月，這是一個夏天的夜，這是劉成出獄三天在鄉村的第一夜。