三
劉成當夜是住在農婦王大嬸的家裏。王大嬸的男人和劉成談著話，桌上的油燈暗得昏黃，坐在炕沿他們說著，不絕地在說，直到王大嬸的男人說出這樣的話來，最後才停止：
“啊！劉成這個名字，東村住著的孤獨老人，常提到這個名字，你可認識他嗎？”
劉成他不回答，也不問下去，隻是眼光和不會轉彎的箭一樣，對準什麼東西似的在放射，在一分鍾內他的臉色變了又變！
王大嬸抱著孩子，在考察劉成的臉色，她在下斷語：
“一定是他爹爹，我聽老人坐在樹蔭常提到這個名字，並且每當他提到的時候，他是傷著心。”
王大嬸男人的袖子在搖振，院心蚊蟲群給他衝散了。圓月在天空隨著他跑。他跑向一家房脊彎曲的草房去，在沒有紙的窗欞上敲打，急劇地敲打。睡在月光裏整個東村的夜被他驚醒了，睡在籬笆下的狗和雞雀在吵叫。
老人睡在土炕的一端，自己的帽子包著破鞋當作枕頭，身下鋪著的是一條麻袋。滿炕是幹稻草，這就是老人的財產，其餘什麼都不屬於他的。他照顧自己，保護自己。月光映滿了窗欞，人的枕頭上，胡須上……睡在土炕的另一端也是一個老人，他倆是同一階級。因為他也是枕著破鞋睡，他們在朦朧的月影中，直和兩捆幹草或是兩個糞堆一樣。他們睡著，在夢中他們的靈魂是彼此地看守著。窗欞上殘破的窗紙在作響。
其中的一個老人的神經被敲打醒了。他坐起來，抖擻著他滿身的月光，抖擻著滿身的窗欞格影。他不睜眼睛，把胡須抬得高高地盲目地問：
“什麼勾當？”
“劉成不是你的兒嗎？他今夜住在我家。”老人聽了這話，他的胡須在蹀躞。三年前離家的兒子，在眼前飛轉。他心裏生了無數的蝴蝶，白色的，翻著金色閃著光的翅膀在空中飄飛著。此刻，凡是在他耳邊的空氣，都變成大的小的音波，他能看見這音波，又能聽見這音波，平日不會動的村莊和草堆，現在都在活動。沿著旁邊的大樹，他在夢中走著，向著王大嬸的家裏，向著他兒子的方向走。老人像一個要會見媽媽的小孩子一樣，被一種感情追逐在大路上跑，但他不是孩子。他蹀躞著胡須，他的腿笨重，他有滿臉的皺紋。
老人又聯想到女兒死的事情，工廠怎樣地不給撫恤金，他怎樣地飄流到鄉間，鄉間更艱苦，他想到餓和凍的滋味。他需要躺在他媽媽懷裏哭訴。可是他是去會見兒子。
老人像拾得意外的東西，珍珠似的東西，一種極度地歡欣使他恐懼。他體驗著驚險，走在去會見他兒子的路上。
王大嬸的男人在老人旁邊走，看著自家的短牆處有個人的影象，模糊不清。走近一點，隻見那裏有人在擺手。再走近點，知道是王大嬸在那裏擺手。
老人追著他希望的夢，抬起他興奮的腿，一心要去會見兒子；其餘的什麼，他都不能覺察。王大嬸的男人跑了幾步，王大嬸對他皺豎著眼眉，低聲慌張地說：
“那個人走了，搶著走了！”
老人還是追著他的夢向前走，向王大嬸的籬笆走，老人帶著一顆充血的心來會見他的兒子。
四
劉成搶著走了。還不待他父親走來，他先跑了，他父親充了血的心給他摔碎了！他是一個野獸，是一條狼，一條沒有心腸的狼。
劉成不管父親，他怕他父親，為的是把整個的心，整個的身體獻給眾人。他沒有家，什麼也沒有。他為著農民、工人，為著這樣的階級而下過獄。
五
半年過後，大領袖被捕的消息傳來了。也就是劉成被捕的消息傳來了，鄉間也傳來了。那是一個初春正月的早晨，鄉村裏的土場上，小孩子們群集著，天空裏飄起顏色鮮明的風箏來，三個，五個，近處飄著大的風箏，遠處飄著小的風箏，孩子們在拍手，在笑。老人——劉成的父親也在土場上依著拐杖同孩子們看風箏。就是這個時候消息傳來了。
劉成被捕的消息傳到老人的耳邊了……193369
（首發於1933年6月30日《哈爾濱公報》副刊《公田》）