“什麼？”車夫說，“莫不是陣亡在外嗎……”
“是，就算吧！音信皆無過了一年多。”
“是陣亡？”車夫從車上跳下去，拿了鞭子，在空中抽了兩下，似乎是什麼爆裂的聲音。
“還問什麼……這當兵的人真是凶多吉少。”她折皺的嘴唇好像撕裂了的綢片似的，顯得輕浮和單薄。
車子一過黃村，太陽就開始斜了下去，青青的麥田上飛著鵲雀。
“五雲哥陣亡的時候，你哭嗎？”我一麵捉弄著黃貓的尾巴，一麵看著她。但她沒有睬我，自己在整理著頭巾。
等車夫顛跳著來在了車尾，扶了車欄，他一跳就坐在了車上。
在他沒有抽煙之前，他的厚嘴唇好像關緊了的瓶口似的嚴密。
五雲嫂的說話，好像落著小雨似的，我又順著車欄睡下了。
等我再醒來，車子停在一個小村頭的井口邊，牛在飲著水，五雲嫂也許是哭過，她陷下的眼睛高起來了，並且眼角的皺紋也張開來。車夫從井口攪了一桶水提到車子旁邊：
“不喝點嗎？清涼清涼……”
“不喝。”她說。
“喝點吧，不喝，就是用涼水洗洗臉也是好的。”他從腰帶上取下手巾來，浸了浸水，“揩一揩！塵土迷了眼睛……”
當兵的人，怎麼也會替人拿手巾？我感到了驚奇。我知道的當兵的人就會打仗，就會打女人，就會捏孩子們的耳朵。
“那年冬天，我去趕年市……我到城裏去賣豬鬃，我在年市上喊著：‘好硬的豬鬃來……好長的豬鬃來……’後一年，我好像把他爹忘下啦……心上也不牽掛……想想那沒有個好，這些年，人還會活著！到秋天，我也到田上去割高粱，看我這手，也吃過氣力……春天就帶著孩子去做長工，兩個月三個月的就把家拆了。冬天又把家歸攏起來。什麼牛毛啦……豬毛啦……還有些收拾來的鳥雀的毛。冬天就在家裏收拾，收拾幹淨啦呀……就選一個暖和的天氣進城去賣。若有順便進城去的車呢，把禿子也就帶著……那一次沒有禿子。偏偏天氣又不好，天天下清雪，年市上不怎麼熱鬧；沒有幾捆豬鬃也總賣不完。一早就蹲在市上，一直蹲到太陽偏西。在十字街口，一家大買賣的牆頭上貼著一張大紙，人們來來往往地在那裏看，像是從一早那張紙就貼出來了！也許是晌午貼的……有的還一邊看一邊念出來幾句。我不懂得那一套……人們說是‘告示，告示’，可是告的什麼，我也不懂那一套……‘告示’倒知道，是官家的事情，與我們做小民的有什麼長短！
可不知為什麼看的人就那麼多……聽說麼，是捉逃兵的‘告示’
……又聽說麼……又聽說幾天就要送到縣城槍斃……”
“哪一年？民國10年槍斃逃兵20多個的那回事嗎？”車夫把卷起的衣袖在下意識裏把它放下來，又用手掃著下頦。
“我不知道那叫什麼年……反正槍斃不槍斃與我何幹，反正我的豬鬃賣不完就不走運氣……”她把手掌互相擦了一會，猛然像是拍著蚊蟲似的，憑空打了一下：
“有人念著逃兵的名字……我看著那穿黑馬褂的人……我就說，‘你再念一遍！’起先豬毛還拿在我的手上……我聽到了薑五雲薑五雲的，好像那名字響了好幾遍……我過了一些時候才想要嘔吐……喉管裏像有什麼腥氣的東西噴上來，我想咽下去！……又咽不下去！……眼睛冒著火苗……那些看‘告示’的人往上擠著，我就退在了旁邊。我再上前去看看，腿就不做主啦！看‘告示’的人越多，我就退下來了！越退越遠啦……”
她的前額和鼻頭都流下汗來。
“跟了車，回到鄉裏，就快半夜了。一下車的時候，我才想起了豬毛……哪裏還記得起豬毛……耳朵和兩張木片似的啦……包頭巾也許是掉在路上，也許是掉在城裏……”
她把頭巾掀起來，兩個耳朵的下梢完全丟失了。
“看看，這是當兵的老婆……”
這回她把頭巾束得更緊了一些，所以隨著她的講話，那頭巾的角部也起著小小的跳動。
“五雲倒還活著，我就想看看他，也算夫婦一回……”