他為什麼還不來到廚房裏呢？李媽故意先退出來，站在門檻旁邊咳嗽了兩聲，而後又大聲和那個衛兵講著連她自己也不知道是什麼意思的話。她看金立之仍不出來，她又走進房去，她說：
“三個金花了，等從前方回來，大概要五個金花了。金立之今天也換了新衣裳，這衣裳也是新發的嗎？”
金立之說：“新發的。”
李媽要的並不是這樣的回答。李媽說：
“現在八點五分了，太太的表準嗎？”
太太隻向著表看了一下，點一點頭，金立之仍舊沒有注意。
“這次，我們打仗全是為了國家，連長說，寧做戰死鬼，勿做亡國奴，我們為了妻子，家庭，兒女，我們必須抗戰到底。……”
金立之站得筆直在和太太講話。
趁著這工夫，她從太太房子裏溜了出來，下了台階，轉了一個彎，她就出了小門，她去買兩包煙送給他。聽說，戰壕裏煙最寶貴。她在小巷裏一邊跑著，一邊想著她所要說的話：“你若回來的時候，可以先找到老爺的官廳，就一定能找到我。太太走到哪裏，說一定帶著我走。”再告訴他：“回來的時候，你可不就忘了我，要做個有良心的人，可不能夠高升忘了我……”
她在黑黑的巷子裏跑著，她並不知道自己是在發燒，她想起來到夜裏就越熱了，真是湖北的討厭的天氣，她的背脊完全浸在潮濕裏麵。
“還得把這塊錢給他，我留著這個有什麼用呢！下月的工錢又是五元。可是上前線去的，錢是有數的……”她隔著衣裳捏著口袋裏一元錢的票子。
等李媽回來，金立之的影子都早消失在小巷裏了，她站在小巷裏喊著：
“金立之……金立之……”
遠近都沒有回聲，她的聲音還不如落在山澗裏邊還能得到一個空虛的反響。
和幾年前的事情一樣，那就是九江的家鄉，她送一個年輕的當紅軍的走了，他說他當完了紅軍回來娶她，他說那時一切就都好了。臨走時還送給她一匹印花布，過去她在家裏看到那印花布，她就要啼哭。現在她又送走這個特務連的兵士走了，他說抗戰勝利了回來娶她，他說那時一切就都好了。
還得告訴他：“把我的工錢，都留著將來安排我們的家。”
但是，金立之已經走遠了。想是連長已經來了，他歸連了。
等她拿著紙煙，想起這最末的一句話的時候，她的背脊被涼風拍著，好像浸在涼水裏一樣。因為她站定了，她停止了。熱度離開了她，跳躍和翻騰的情緒離開了她。徘徊，鼓蕩著的要破裂的那一刻的人生，隻是一刻把其餘的人生都帶走了。人在靜止的時候常常冷的。所以，她不期地打了個機伶的冷戰。
李媽回頭看一看那黑黑的院子，她不想再走進去，可是在她前麵的那黑黑的小巷子，招引著她的更沒有方向。
她終歸是轉回身來，在那顯著一點蒼白的鋪磚的小路上，她摸索著回來了，房間裏的燈光和窗簾子的顏色，單調得就像飄在空中的一塊布和閃在空中的一道光線。
李媽打開了女仆的房門，坐在她自己的床頭上。她覺得蟲子今夜都沒有叫過，空的，什麼都是不著邊際的，電燈是無緣無故地懸著，床鋪是無緣無故地放著，窗子和門也是無緣無故地設著……總之，一切都沒有理由存在，也沒有理由消滅……李媽最末想起來的那一句話，她不願意反複，可是她又反複了一遍：
“把我的工錢，都留著將來安排我們的家。”
李媽早早地休息了，這是第一次，在全院子的女仆休息之前她是第一次睡得這樣早，兩盒紅錫包香煙就睡在她枕頭的旁邊。
湖邊上戰士們的歌聲，雖然是已經黃昏以後，有時候隱約的還可以聽到。
夜裏，她夢見金立之從前線上回來了。“我回來安家了，從今我們一切都好了。”他打勝了。
而且金立之的頭發還和從前一樣的黑。
他說：“我們一定得勝利的，我們為什麼不勝利呢，沒道理！”
李媽在夢中很溫順地笑了。
1938.10.31
（首刊於1939年《文摘》戰時旬刊36號）