往常那響亮的廚房，好像一座音樂室的光榮的日子，隻落在回憶之中。
白嫩的豆芽菜，有的還帶著很長的須子，她就連須子一同煎炒起來；油菜或是白菜，她把它帶著水就放在鍋底上，油炸著菜的聲音就像水煮的一樣。而後，淺淺的白色盤子的四邊向外流著談綠色的菜湯。
用圍裙揩著汗，她在正對麵她平日掛在牆上的那塊鏡子裏邊，反映著仿佛是受驚的，仿佛是生病的，仿佛是剛剛被幸福離棄了的年輕的山羊那樣沉寂。
李媽才25歲，頭發是黑的，皮膚是堅實的，心髒的跳動也和她的健康成和諧，她的鞋尖常常是破的，因為她走路永遠來不及舉平她的腳。門檻上，煤堆上，石階的邊沿上，她隨時隨地地暢快地踢著。而現在反映在鏡子裏的李媽，不是那個原來的李媽，而是另外的李媽了，黑了，沉重了，啞喑了。
把吃飯的家具擺齊之後，她就從桌子邊退了去，她說“不大舒服，頭痛。”
她麵向著柵欄外的平靜的湖水站著，而後蕩著。已經爬上了架的倭瓜，在黃色的花上，有蜜蜂在帶著粉的花瓣上來來去去。
而湖上打成片的肥大的蓮花葉子，每一張的中心頂著一個圓圓的水珠，這些水珠和水銀的珠子似的向著太陽。淡綠色的蓮花苞和掛著紅嘴的蓮花苞，從肥大的葉子旁邊鑽了出來。
湖邊上，有人為著一點點家常的菜蔬除著草，房東的老仆人指著那邊竹牆上冒著氣一張排著一張的東西，向著李媽說：
“看吧！這些當兵的都是些可憐人，受了傷，自己不能動手，都是弟兄們在湖裏給洗這東西。這大的毯子，不會洗淨的。不信，過到那邊去看看，又腥又有別的味……”
西邊竹牆上曬軍用毯，還有些草綠色的近乎黃色的軍衣。李媽知道那是傷兵醫院。從這幾天起，她非常厭惡那醫院，從醫院走出來的用棍子當做腿的傷兵們，現在她一看見了就有些害怕。
所以那老頭指給她看的東西，她隻假裝著笑笑。隔著湖，在那邊湖邊上洗衣服的也是兵士，並且在石頭上打著洗著的衣裳，發出沉重的水聲來。……“金立之裹腿上的帶子，我不是沒給他釘起嗎？真是發昏了，他一會不是來取嗎？”
等她取了針線又來到湖邊，隔湖的馬路上，正過著軍隊，唱著歌的混著灰塵的行列，金立之不就在那行列裏邊嗎？李媽神經質的，自己也覺得這想頭非常可笑。
這種流行的軍歌，李媽都會唱，尤其是那句：“中華民族到了最危險的時候，”她每唱到這一句，她就學著軍人的步伐走了幾步。她非常喜歡這個歌，因為金立之喜歡。
可是今天她厭惡他們，她把頭低下去，用眼角去看他們，而那歌聲，就像黃昏時成團在空氣中飛的小蟲子似的，使她不能躲避。
“李媽……李媽。”姓王的衛兵喊著她，她假裝沒有聽到。
“李媽！金立之來了。”
李媽相信這是騙她的話，她走到院心的草地上去，呆呆地站在那裏。王衛兵和太太都看著她：
“李媽沒有吃飯嗎？”
她手裏卷著一半裹腿，她的嘴唇發黑，她的眼睛和釘子一樣的堅實，不知道釘在她麵前的什麼。而另外的一半裹腿，比草的顏色稍微黃一點，長長地拖在地上，拖在李媽的腳下。
金立之晚上八點多鍾來的。紅的領章上又多一顆金花，原來是兩個，現在是三個。在太太的房裏，為著他出發到前方去，太太賞給他一杯檸檬茶。
“我不吃這茶，我隻到這裏……我隻回來看一下。連長和我一同到街上買連裏用的東西。我不吃這茶……連長在八點一刻來看老爺的。”他靈敏地看一下袖口的表，“現在八點，連長一來，我就得跟連長一同歸連……”
接著，他就談些個他出發到前方，到什麼地方，做什麼職務，特務連的連長是怎樣一個好人，又是帶兵多麼真誠……太太和他熱誠地談著。李媽在旁邊又拿太太的紙煙給金立之，她說：
“現在你來是客人了。抽一支吧！”
她又跑去把裹腿拿來，擺在桌子上，又拿在手裏又打開，又卷起來……在地板上，她幾乎不能停穩，就像有風的水池裏走著的一張葉子。