一年之中三百六十日，日日在愁苦之中，還不如那田上的飛鳥，還不如那山上的蚱蟲。……李媽從那天晚上就唱著曲子，就是當她聽說金立之也要出發到前方去之後。金立之是主人家的衛兵。這事可並沒有人知道，或者那另外的一個衛兵有點知道，但也說不定是李媽自己的神經過敏。
“李媽！李媽……”
當太太的聲音從黑黑的樹蔭下麵傳來時，李媽就應著回答了兩三聲。因為她是性急爽快的人，從來是這樣，現在仍是這樣。可是當她剛一抬腳，為著身旁的一個小竹方凳。差一點沒有跌倒。
於是她感到自己是流汗了，耳朵熱起來，眼前冒了一陣花。她想說：
“倒黴！倒黴！”她一看她旁邊站著那個另外的衛兵，她就沒有說。
等她從太太那邊拿了兩個茶杯回來，剛要放在水裏邊去洗，那姓王的衛兵把頭偏著：
“李媽，別心慌，心慌什麼，打碎了杯子。”
“你說心慌什麼……”她來到嘴邊上的話沒有說，像是生氣的樣子，把兩個杯子故意地撞出叮當的響聲來。
院心的草地上，太太和老爺的紙煙的火光，和一朵小花似的忽然開放得紅了。忽然又收縮得像一片在萎落下去的花片。螢火蟲在樹葉上閃飛，看起來就像憑空的毫沒有依靠的被風吹著似的那麼輕飄。
“今天晚上絕對不會來警報的……”太太的椅背向後靠著，看著天空。她不大相信這天陰得十分沉重，她想要尋找空中是否還留著一個星子。
“太太，警報不是多少日子夜裏不來了麼？”李媽站在黑夜裏，就像被消滅了一樣。
“不對，這幾天要來的，戰事一過九江，武漢空襲就多起來……”
“太太，那麼這仗要打到哪裏？也打到湖北？”
“打到湖北是要打到湖北的，你沒看見金立之都要到前方去了嗎？”
“到大冶，太太，這大冶是什麼地方？多遠？”
“沒多遠，出鐵的地方，金立之他們整個的特務連都到那邊去。”
李媽又問：“特務連也打仗，也衝鋒，就和別的兵一樣？特務連不是在長官旁邊保衛長官的嗎？好比金立之不是保衛太太和老爺的嗎？”
“緊急的時候，他們也打仗，和別的兵一樣啊！你還沒聽金立之說在大場他也作戰過嗎？”
李媽又問：“到大冶是打仗去？”隔了一會她又說，“金立之就是作戰去？”
“是的，打仗去，保衛我們的國家！”
太太沒有十分回答她，她就在太太旁邊靜靜地站了一會，聽著太太和老爺談著她所不大理解的戰局，又是田家鎮……又是什麼鎮……李媽離開了院心，經過有燈光的地方，她忽然感到自己是變大了，變得像和院子一般大，她自己覺得她自己已經赤裸裸地擺在人們的麵前。又仿佛自己偷了什麼東西被人發覺了一樣，她慌忙地躲在了暗處。尤其是那個姓王的衛兵，正站在老爺的門廳旁邊，手裏拿著個牙刷，像是在刷牙。
“討厭鬼，天黑了，刷的什麼牙……”她在心裏罵著，就走進廚房去。
一年之中三百六十日，日日在愁苦之中，還不如那山上的飛鳥，還不如那田上的蚱蟲。
還不如那山上的飛鳥，還不如那田上的蚱蟲……李媽在飯鍋旁邊這樣唱著，在水桶旁邊這樣唱著，在曬衣服的竹竿子旁邊也是這樣唱著。從她的粗手指骨節流下來的水滴，把她的褲腿和她的玉藍麻布的上衣都印著圈子。在她的深紅而微黑的嘴唇上閃著一點光，她像一隻油亮的甲蟲伏在那裏。
刺玫樹的蔭影在太陽下邊，好像用布剪的，用筆畫出來的一樣，爬在石階前的磚柱上。而那葡萄藤，從架子上邊倒垂下來的纏繞的枝梢，上麵結著和鈕扣一般大的微綠色和小琉璃似的圓葡萄，風來的時候，還有些顫抖。
李媽若是前些日子從這邊走過，必得用手觸一觸它們，或者拿在手上，向她旁邊的人招呼著：
“要吃得啦……多快呀！長得多快呀！……”
可是現在她就像沒有看見它們，來往地拿著竹竿子經過的時候，她不經意地把竹竿子撞了葡萄藤，那浮浮沉沉的搖著的葉子，雖是李媽已經走過，而那蔭影還在地上搖了多時。
李媽的憂鬱的聲音，不但從曲子聲發出，就是從勺子、盤子、碗的聲音，也都知道李媽是憂鬱了，因為這些家具一點也不響亮。