這火車可怎能上去？要帶東西是不可能。就單人說吧，也得從下邊用人抬。
何南生在抗戰之前做小學教員，他從南京逃難到陝西，遇到一個朋友是做中學校長的，於是他就做了中學教員。做中學教員這回事先不提。就單說何南生這麵貌，一看上去真使你替他發愁。兩個眼睛非常光亮而又時時在留神，凡是別人要看的東西，他卻躲避著，而別人不要看的東西，他卻偷看著。他還沒開口說話，他的嘴先向四邊咧著，幾乎把嘴咧成一個火柴盒形，那樣子使人疑心他吃了黃連。除了這之外，他的臉上還有點特別的地方。
就是下眼瞼之下那兩塊豆腐塊樣突起的方形筋肉，無管他在說話的時候，在笑的時候，在發愁的時候，那兩塊筋肉永久不會運動。
就連他最好的好朋友，不用說，就連他的太太吧！也從沒有看到他那兩塊磚頭似的筋肉運動過。
“這是幹什麼……這些人。我說，中國人若有出息真他媽的……”
何南生一向反對中國人，就好像他自己不是中國人似的。抗戰之前反對得更厲害，抗戰之後稍稍好了一點，不過有時候仍舊來了他的老毛病。
什麼是他的老毛病呢？就是他本身將要發生點困難的事情，也許這事情不一定發生。隻要他一想到關於他本身的一點不痛快的事，他就對全世界懷著不滿。好比他的襪子晚上脫的時候掉在地板上，差一點沒給耗子咬了一個洞，又好比臨走下講台的當兒，一腳踏在一隻粉筆頭上，粉筆頭一滾，好險沒有跌了一交。總之，危險的事情若沒有發生就過去了，他就越感到那危險得了不得，所以他的嘴上除掉常常說中國人怎樣怎樣之外，還有一句常說的就是：“到那時候可怎麼辦哪……”
他一回頭，又看到了那塞滿著人的好像鴨籠似的火車。
“到那時候可怎麼辦哪？”現在他所說的到那時候可怎麼辦，是指著到他們逃難的時候可怎麼辦。
何南生和他的太太送走了一個同事，還沒有離開站台，他就開始不滿意。他的眼睛離開那火車第一眼看到他的太太，就覺得自己的太太胖得像笨豬，這在逃難的時候多麻煩。
“看吧，到那時候可怎麼辦！”他心裏想著：“再胖點就是一輛火車都要裝不下啦！”可是他並沒有說。
他又想到，還有兩個孩子，還有一隻柳條箱，一隻豬皮箱，一個網籃。三床被子也得都帶著……網籃裏邊還裝著兩個白鐵鍋。
到哪裏還不是得燒飯呢！逃難，逃到哪裏還不是得先吃飯呢！不用說逃難，就說抗戰吧，我看天天說抗戰的逃起難來比誰都來得快，而且帶著孩子老婆鍋碗瓢盆一大堆。
在路上他走在他太太的前邊。因為他心裏一煩亂，就什麼也不願意看。他的脖子向前探著，兩個肩頭低落下來，兩隻胳臂就像用稻草做的似的，一路上連手指尖都沒有彈一下。若不是看到他的兩隻腳還在一前一後地移動著，真要相信他是畫匠鋪裏的紙彩人了。
這幾天來何南生就替他們的家庭憂著心，而憂心得最厲害的就是從他送走那個同事，那快要壓癱人的火車的印象總不能去掉。可是也難說，就是不逃難，不抗戰，什麼事也沒有的時候，他也總是膽顫心驚的。這一抗戰，他就覺得個人的幸福算完全不用希望了，他就開始做著倒黴的準備。倒黴也要準備的嗎？讀者們可不要稀奇，現在何南生就要做給我們看了：1938年3月15日，何南生從床上起來了，第一眼他看到的，就是牆上他己準備好的日曆。
“對的，是今天，今天是15……”
一夜他沒有好好睡，凡是他能夠想起的，他就一件一件的無管大事小事都把它想一遍，一直聽到了潼關的炮聲。
敵人占了風陵渡和我們隔河炮戰已經好幾天了。這炮聲夜裏就停息，天一亮就開始。本來這炮聲也沒有什麼可怕的。何南生也不怕，雖然他教書的那個學校離潼關幾十裏路。照理應該害怕，可是因為他的東西都通通整理好了，就要走了，還管他炮戰不炮戰呢！
他第二眼看到的就是他太太給他擺在枕頭旁邊的一雙新襪子。
“這是幹什麼？這是逃難哪……不是上任去呀……你知道現在襪子多少錢一雙……”他喊著他的太太：“快把舊襪子給我拿來！把這新襪子給我放起來。”