他把腳尖伸進拖鞋裏去，沒有看見破襪子破到什麼程度，那露在後邊的腳跟，他太太一看到就咧起嘴來。
“你笑什麼，你笑！這有什麼好笑的……還不快給孩子穿衣裳。天不早啦……上火車比登天還難，那天你還沒看見。襪子破有什麼好笑的，你沒看到前線上的士兵呢！都光著腳。”這樣說，好像他看見了，其實他也沒有看見。
十一點鍾還有他的一點鍾曆史課，他沒有去上，兩點鍾他要上車站。
他吃午飯的時候，一會看看鍾，一會揩揩汗。心裏一著急，所以他就出汗。學生問他幾點鍾開車，他就說：“六點一班車，八點還有一班車。我是預備六點的，現在的事難說，要早去，何況我是帶著他們……”他所說的“他們”，是指的孩子、老婆和箱子。
因為他是學生們組織的抗戰救國團的指導，臨走之前還得給學生們講幾句話。他講的什麼，他沒有準備，他一開頭就說，他說他三五天就回來，其實他是一去就不回來的。最後一句說的是最後的勝利是我們的……其餘的他說，他與陝西共存亡，他絕不逃難。
何南生的一家，在五點二十分鍾的時候，算是全來到了車站：
太太、孩子——一個男孩、一個女孩、一個柳條箱、一個豬皮箱、一隻網籃，三個行李包。為什麼行李包這樣多呢？因為他把雨傘、字紙簍、舊報紙都用一條破被子裹著，算作一件行李；又把抗戰救國團所發的棉製服，還有一雙破棉鞋，又用一條被子包著，這又是一個行李；那第三個行李，一條被子，那裏邊包的東西可非常多：電燈炮、粉筆箱、羊毛刷子、掃床的掃帚、破揩布兩三塊、洋蠟頭一大堆、算盤子一個、細鐵絲兩丈多，還有一團白線，還有肥皂盒蓋一個，剩下又都是舊報紙。
隻舊報紙他就帶了50多斤。他說：到哪裏還不得燒飯呢？還不得吃呢？而點火還有比報紙再好的嗎？這逃難的時候，能儉省就儉省，肚子不鋨就行了。
除掉這三個行李，網籃也最豐富：白鐵鍋、黑瓦罐、空餅幹盒子、掛西裝的弓形的木架、洗衣裳時掛衣裳的繩子，還有一個掉了半個邊的陝西土產的痰盂、還有一張小油布，是他那個兩歲的女孩夜裏鋪在床上怕尿了褥子用的，還有兩個破洗臉盆。一個洗臉的一個洗腳的。還有油烏的筷子籠一個，切菜刀一把，筷子一大堆，吃飯的飯碗30多個，切菜墩和飯碗是一個朋友走留給他的。
他說：逃難的時候，東西隻有越逃越少，是不會越逃越多的。若可能就多帶些個，沒有錯，丟了這個還有那個，就是扔也能夠多扔幾天呀！還有好幾條破褲子都在網籃的底上，這個他也有準備。
他太太在裝網籃的時候問他：“這破褲子要它做什麼呢？”
他說：“你看你，萬事沒有打算，若有到難民所去的那一天，這個不都是好的嗎？”
所以何南生這一家人，在他領導之下，五點二十分鍾才全體到了車站，差一點沒有趕上火車——火車六點開。
何南生一邊流著汗珠，一邊覺得這回可萬事齊全了。他的心上有八分樂，他再也想不起什麼要拿而沒有拿的。因為他已經跑回去三次。第一次取了一個花瓶，第二次又在燈頭上擰下一個燈傘來，第三次他又取了忘記在灶台上的半盒刀牌煙。
火車站離他家很近，他回頭看看那前些日子還是白的，為著怕飛機昨天才染成灰色的小房。他點起一隻煙來，在站台上來回地噴著，反正就等火車來，就等這一下了。
“到那時候可怎麼辦哪！”照理他正該說這一句話的時候。站台上不知堆了多少箱子、包裹，還有那麼一大批流著血的傷兵，還有那麼一大堆吵叫著的難民。這都是要上六點鍾開往西安的火車。但何南生的習慣不是這樣，凡事一開頭，他最害怕。總之一開頭他就絕望，等到事情真來了，或是越來越近了，或是就在眼前，一到這時候，你看他就安閑得多。
火車就要來了，站台上的大鍾已經五點四十一分。
他又把他所有的東西看了一遍，一共是大小六件，外加熱水瓶一個。
“實在沒有什麼東西忘記了吧！你再好好想想！”他問他的太太說。