他的女孩跌了一交，正在哭著，他太太就用手給那孩子抹鼻涕：“喲！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就掛在繩子上。我想著想著。說可別忘了，可是到底忘了，我覺得還有點什麼東西，有點什麼東西，可就想不起來。”
何南生早就離開太太往回跑了。
“怎麼能夠丟呢？你知道現在的手帕多少錢一條？”他就用那手帕揩著臉上的汗，“這逃難的時候，我沒說過嗎！東西少了可得節約，添不起。”
他剛喘上一口氣來，他用手一摸口袋，早晨那雙沒有舍得穿的新襪子又沒有了。
“這是丟在什麼地方啦？他媽的……火車就要到啦……三四毛錢，又算白扔啦！”
火車誤了點，六點五分鍾還沒到，他就趁這機會又跑回去一趟。襪子果然找到了，托在他的掌心上，他正在研究著襪子上的花紡紋。他聽他的太太說“你的眼鏡呀……”
可不是，他一摸眼鏡又沒有了。本來他也不近視，也許為了好看，他戴眼鏡。
他正想回去找眼鏡，這時候，火車到了。
他提起箱子來，向車門奔去。他擠了半天沒有擠進去。他看別人都比他來的快，也許別人的東西輕些。自己不是最先奔到車門口的嗎？怎麼不上去，卻讓別人上去了呢？大概過了10分鍾，他的箱子和他仍舊站在車廂外邊。
“中國人真他媽的………真是天生的中國人。”他的帽子被擠下去時，他這樣罵著。
火車開出去好遠了，何南生的全家仍舊完完全全地留在站台上。
“他媽的，中國人要逃不要命，還抗戰呢！不如說逃戰吧！”他說完了“逃戰”，還四邊看一看，這車站上是否有自己的學生或熟人。他一看沒有，於是又抖著他那被撕裂的長衫：“這還行，這還沒有見個敵人的影，就嚇沒魂啦！要擠死啦！好像屁股後邊有大炮轟著。”
八點鍾的那次開往西安的列車進站了，何南生又率領著他的全家向車廂衝去。女人叫著，孩子哭著，箱子和網籃又擠得吱咯的亂響。何南生恍恍惚惚地覺得自己是跌倒了，等他站起來，他的鼻子早就流了不少的血，血染著長衫的前胸。他太太報告說，他們隻有一隻豬皮箱子在人們的頭頂上被擠進了車廂去。
“那裏裝的都是什麼東西？”他著急，所以連那豬皮箱子裝的什麼東西都弄不清了。
“你還不知道嗎？不都是你的衣裳？你的西裝……”
他一聽這個還了得！他就向著他太太所指的那個車廂尋去。
火車就開了。起初開得很慢，他還跟著跑，他還招呼著，而後隻得安然地退下來。
他的全家仍舊留在站台上，和別的那些沒有上得車的人們留在一起。隻是他的豬皮箱子自己跑上火車去走了。
“走不了，走不了，誰讓你帶這些破東西呢？我看……”太太說。
“不帶，不帶，什麼也不帶……到那時候可怎麼辦哪！”
“讓你帶吧！我看你現在還帶什麼！”
豬皮箱不跟著主人而自己跑了。飽滿的網籃在枕木旁邊裂著肚子，小白鐵鍋癟得非常可憐。若不是它的主人，就不能認識它了。而那個黑瓦罐竟碎成一片一片的。三個行李隻剩下一個完整的，他們的兩個孩子正坐在那上麵休息。其餘的一個行李不見了。另一個被撕裂了。那些舊報紙在站台上飛，柳條箱也不見了，記不清是別人給拿去了，還是他們自己抬上車去了。
等到第三次開往西安的火車，何南生的全家總算全上去了。
到了西安一下火車，先到他們的朋友家。
“你們來了嗬！都很好！車上沒有擠著？”
“沒有，沒有，就是丟點東西……還好，還好，人總算平安。”何南生的下眼瞼之下的那兩塊不會運動的筋肉，仍舊沒有運動。
“到那時候……”他又想要說到那時候可怎麼辦。沒有說，他想算了吧！抗戰勝利之前，什麼能是自己的呢？抗戰勝利之後什麼不都有了嗎？
何南生平靜的把那一路上抱來的熱水瓶放在了桌子上。
（首刊1939年1月《文摘》戰時旬刊第41、42合刊）