清早起，嘉陵江邊上的風是涼爽的，帶著甜味的朝陽的光輝。
涼爽得可以摸到的微黃的紙片似的，混著朝露向這個四圍都是山而中間這三個小鎮蒙下來。
從重慶來的汽船，五顏六色的，好像一隻大的花花綠綠的飽滿的包裹，慢慢吞吞地從水上就擁下來了。林姑娘看到，其實她不用看，她一聽到那口空口空口空的響聲，就喊著她母親：“奶媽，洋船來啦……”她拍著手，她的微笑是甜蜜的，充滿著溫暖和愛撫。
她是從母親旁邊單獨地接受著母親整個所有的愛而長起來的，她沒有姐妹或兄弟，隻有一個哥哥，是從別處討來的，所以不算是兄弟，她的父親整年不在家，就是順著這條江坐木船下去，多半天工夫可以到的那麼遠的一個鎮上去做窯工。林姑娘偶然在過節或過年看到父親回來，還帶羞的和見到生人似的，躲到一邊去。母親嘴裏的呼喚，從來不呼喚另外的的名字，一開口就是林姑娘，再一開口又是林姑娘。母親的左腿，在兒時受了毛病的，所以她走起路來，永遠要用一隻手托著膝蓋。哪怕她洗了衣裳，要想曬在竹杆上，也要喊林姑娘。因為母親雖然有兩隻手，其實就和一隻手一樣。一隻手雖然把竹杆子舉到房簷那麼高，但結在房簷上的那個棕繩的圈套，若不再用一隻手拿住它。那就大半天功夫套不進去。等林姑娘一跑到跟前，那一長串衣裳，立刻在房簷下曬著太陽了。母親燒柴時是坐在一個一尺高的小板凳上。因為是坐著，她的左腿任意可以不必管它，所以她這時候是兩隻手了。
左手拿柴，右手拿著火剪子，她燒的通紅的臉。小女孩用不到幫她的忙，就到門前去看那從重慶開來的汽船。
那船沉重得可怕了，歪歪著走，機器轟隆轟隆的響，而且船尾巴上冒著那麼黑的煙。
“奶媽，洋船來啦。”
她站在門口喊著她的母親，她甜蜜地對著那汽船微笑，她拍著手，她想要往前跑幾步，可是母親在這時候又在喊著林姑娘。
鍋裏的水已經燒得翻滾了，母親招呼她把那盛著麥粉的小泥盆遞給她。其實母親並不是絕對不能用一隻手把那小盆拿到鍋台上去。因為林姑娘是非常乖的孩子，母親愛她，她也愛母親，是凡母親招呼她時，她沒有不聽從的。雖然她沒能詳細地看一看那汽船，她仍是滿臉帶著笑容，把小泥盆交到母親手裏。她還問母親：
“要不要別個啦，還要啥子呀？”
那洋船也沒有什麼好看的，從城裏大轟炸時起，天天還不是把洋船載得滿滿的，和胖得翻不過身來的小豬似的載了一個多月。開初那是多麼驚人呀，就連跛腿的媽媽，有時也左手按著那脫了筋的膝蓋，右手抓著女兒的肩膀，也一拐一拐地往江邊上跑。
跑著去看那聽說是完全載著下江人的汽船。
傳說那下江人（四川以東的，他們皆謂之下江）和他們不同，吃得好，穿得好，錢多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風雨不透。又聽說下江人到哪裏，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說他們一天也不能住。若是有傭人，無緣無故的就賞錢。三角五角的，一塊八角的，都不算什麼。聽說就隔著一道江的對麵……也不是有一個姓什麼的，今天給那雇來的婆婆兩角錢，說讓她買一個草帽戴；明天又給一吊錢，說讓她買一雙草鞋，下雨天好穿。下江人，這就是下江人哪……站在江邊上的，無管誰，林姑娘的媽媽，或是林姑娘的鄰居，若一看到汽船來，就都一邊指著一邊兒喊著。
清早起林姑娘提著籃子，赤著腳走在江邊清涼的沙灘上。洋船在這麼早，一隻也不會來的，就連過河的板船也沒有幾隻。推船的孩子睡在船板上，睡得那麼香甜，還把兩隻手從頭頂伸出垂到船外邊去，那手像要在水裏抓點什麼似的，而那每天在水裏洗得很幹淨的小腳，隻在腳掌上染著點沙土。那腳在夢中偶而擦著船板一兩下。
過河的人很稀少，好久好久沒有一個，板船是左等也不開，右等也不開。有的人看著另外的一隻船也上了客人，他就跳到那隻船上，他以為那隻船或者會先開。誰知這樣一來，兩隻船就都不能開了。兩隻船都弄得人數不夠，撐船的人看看老遠的江堤上走下一個人，他們對著那人大聲地喊起：“過河……過河！”
同時每個船客也都把眼睛放在江堤上。
林姑娘就在這冷清的早晨，不是到河上來擔水，就是到河上來洗衣裳。她把要洗的衣裳從提兜裏取出來，攤在清清涼涼的透明的水裏，江水冰涼地帶著甜味舐著林姑娘的小黑手。她的衣裳鼓漲得魚胞似的浮在她的手邊，她把兩隻腳也放在水裏，她尋一塊很幹淨的石頭坐在上麵。這江平得沒有一個波浪。林姑娘一低頭，水裏還有一個林姑娘。
這江靜得除了撐船的人喊著過河的聲音，就連對岸這三個市鎮中最大的一個也還在睡覺呢。
打鐵的聲音沒有，修房子的聲音沒有，或者一四七趕場的鬧嚷嚷的聲音，一切都聽不到。在那江對麵的大沙灘坡上，一漫平的是沙灰色，幹淨得連一個黑點或一個白點都不存在。偶而發現那沙灘上走著一個人，那就隻和小螞蟻似的渺小得十分可憐了。