好像翻過這四周的無論哪一個山去，也不見得會有人家似的，又像除了這三個小鎮，而世界也沒有什麼別的東西了。
這條江經過這三鎮，是從西往東流，看起來沒有多遠。好像十丈八丈外（其實是四五裏之外）這江就轉彎了。
林姑娘住的這東陽鎮在三個鎮中最沒有名氣，是和×××鎮對麵，和×××鎮站在一條線上。
這江轉彎的地方黑虎虎的是兩個山的夾縫。
林姑娘順著這江，看一看上遊，又看一看下遊，又低頭去洗她的衣裳。她洗衣裳時不用肥皂，也不用四川土產的皂莢。她就和玩似的把衣裳放在水裏而後用手牽著一個角，仿佛在牽著一條活的東西似的，從左邊遊到右邊，又從右邊遊到左邊。母親選了頂容易洗的東西才叫她到河邊來洗，所以她很悠閑。她有意把衣裳按到水底去，滿衣都擦滿了黃寧寧的沙子，她覺得這很好玩，這多有意思嗬！她又微笑著趕快把那沙子洗掉了，她又把手伸到水底去，抓起一把沙子來，丟到水皮上，水上立刻起了不少的圓圈。這小圓圈一個壓著一個，彼此互相地亂七八糟地切著，很快就抖擻著破壞了，水麵又歸於原來那樣平靜。她又抬起頭來向上遊看看，向下遊看看。
下遊江水就在兩山夾縫中轉彎了，而上遊比較開放，白亮亮的，一看看到很遠。但是就在她的旁邊，有一串橫在江中好像大橋似的大石頭，水流到這石頭旁邊，就翻江似的攪混著。在漲水時江水一流到此地就哇哇的響叫。因為是落了水，那石頭記的水上標尺的記號，一個白圈一個白圈的，從石頭的頂高處排到水裏去，在高處的白圈白得十分漂亮。在低處的，常常受著江水的洗淹，發灰了，看不清了。
林姑娘要回去了，那筐子比提來時重了好幾倍，所以她歪著身子走，她的發辮的梢頭，一搖一搖的，跟她的筐子總是一個方向。她走過那塊大石板石，筐子裏衣裳流下來的水，滴了不少水點在大石板上。石板的石縫裏是前兩天漲水帶來的小白魚，已經死在石縫當中了。她放下筐子。伸手去觸它。看看是死了的，拿起筐子來她又走了。
她已走上江堤去了，而那大石板上仍舊留著林姑娘長形提筐的印子，可見清早的風是多麼涼快，竟連個小印一時也吹掃不去。
林姑娘的腳掌，踏著冰涼的沙子走上高坡了。經過小鎮上的一段石板路，經過江岸邊一段包穀林，太陽仍舊稀薄的微弱的向這山中的小鎮照著。
林姑娘離家門很遠便喊著：“奶媽，曬衣裳啦。”
奶媽一拐一跛地站到門口等著她。
隔壁王家那丫頭比林姑娘高，比林姑娘大兩三歲。她招呼著她，她說她要下河去洗被單，請林姑娘陪著她一道去。她問了奶媽一聲，就跟著一道又來了。這回是那王丫頭領頭跑得飛快，一邊跑一邊笑，致使林姑娘的母親問她給下江人洗被單多少錢一張，她都沒有聽到。
河邊上有一隻板船正要下水，不少的人在推著，呼喊著；而那隻船在一陣大喊之後，向前走了一點點。等一接近著水，人們一陣狂喊，船就滑下水去了。連看熱鬧的人也都歡喜地說：“下水了，下水了。”
林姑娘她們正走在河邊上，她們也拍著手笑了。她們飛跑起來，沿著那前天才退了水，被水洗劫出來的大崖坡跑去了。一邊跑著一邊模仿著船走，用寬宏的嗓子喊起來：“過河……過河……”
王丫頭彎下腰，撿了個圓石子，拋到河心去。林姑娘也同樣拋了一個。
林姑娘悠閑地快活地，無所掛礙地在江邊上用沙子洗著腳，用淡金色的陽光洗著頭發。呼吸著露珠的新鮮空氣。遠山藍綠藍綠地躺著。近處的山帶微黃的綠色，可以看得出哪一塊是種的田，哪一塊長的黃桷樹。等林姑娘回到家裏，母親早在鍋裏煮好了麥粑，在等著她。
林姑娘和她母親的生活，安閑、平靜、簡單。
麥粑是用整個的麥子連皮也不去磨成粉，用水攪一攪，就放在開水的鍋裏來煮，不用胡椒、花椒，也不用蔥。也不用薑，不用豬油或菜油，連鹽也不用。
林姑娘端起碗來吃了一口，吃到一種甜絲絲的香味。母親說：“你吃飽吧，盆裏還有呢！”
母親拿了一個帶著缺口的藍花碗，放在灶邊上，一隻手按住左腿的膝蓋，一隻手拿了那已經用了好幾年的掉了尾巴的木瓢兒，為自己裝了一碗。她的腿拐拉拐拉地向床邊走，那手上的麥粑湯順著藍花碗的缺口往下滴流著。她剛一挨到炕沿，就告訴林姑娘：
“昨天兒王丫頭，一個下半天兒就割了隴多（那樣多）柴，那山上不曉得好多呀！等一下吃了飯啦，你也背著背兜去喊王丫頭一道……”
她們的燒柴，就燒山上的野草，買起來一吊錢25把，一個月燒兩角錢的柴。可是兩角錢也不能燒，都是林姑娘到山上去自己采。母親把它在門前曬幹，打好了把子藏在屋裏。她們住的是一個沒有窗子，下雨天就滴水的6尺寬1丈長的黑屋子。三塊錢一年的房租，沿著壁根有一串串的老鼠的洞，地土是黑粘的，房頂露著藍天不知多少處。從親戚那裏借來一個大碗櫥，這隻碗櫥老得不堪再老了。橫格子，豎架子，通通掉落了。但是過去這碗櫥一看就是個很結實的。現在隻在櫃的底層擺著一個盛水盆子。林姑娘的母親連水缸也沒有買，水盆上也沒有蓋兒，任意著蟲子或是蜘蛛在上邊亂爬。想用水時，必得先用指甲把浮在水上淹死的小蟲挑出去。