人到了中年，就有許多哀感生出來。中年人到了病裏，又有許多悲苦，橫空的堆上心來。我這幾天來愁悶極了，中國的國事，糟得同亂麻一樣，中國人的心裏，都不能不抱一種哀想。前幾天我的家裏又來了一封信，我新娶的女人，為了一些兒細事，竟被我母親逼出了家，逃到工場去作女工去了。象這樣沒有趣味的生涯，誰願意再捱忍過去？數日前的痛飲，實有難訴的苦衷在那兒，我到現在才知道信陵君的用心苦了。
連接的痛飲了幾場，胸中覺得漸漸兒隱痛起來。五月二十八日，吃過午膳之後，腹中忽然一陣一陣的發起劇痛來。到了午後三時，體熱竟增到了四十一度。四年前發腸窒扶斯的時候，病症正同現在一樣，我以為腸窒扶斯又發作了。腸窒扶斯的再發是死症，我覺得我的麵同死神的麵已經貼著了。死也沒有什麼可怕，隻是我新娶的女人未免太苦一點兒。伊是我的一個犧牲（其實是過渡時代的一個犧牲），可憐伊空待了我二十三年，如今又不得不做寡婦了！我知道伊是一個舊思想家，我死之後，伊定不肯改嫁的，我死之後，教伊怎樣過活呢？想到這裏，我也覺得有些淒涼。
我也是一個夢想家，我也是一個可憐的悲喜劇者，我頭朝著了天花板，腦裏想出了許多可憐的光景來。遺言也寫了；朋友對我的囑別，我對朋友的苦語也講了；我所有的舊書都一本一本的分送給我的朋友；我的英國朋友，到我床前來的時候，我就把MaxBeerbohm的《Happy Hypocrite（幸福的偽善者）》送給了他，我看他看了這書名，麵上好象有些過不下去的樣子，因為他是一個牧師；最後的一場光景，就是青會館內替我設的一場追悼大會。我的許多朋友，雖然平日在那裏說我的壞話，暗中在那裏設法害我的人，到了這個時候，也裝起一副愁苦的容貌來，說：
“某君是怎麼好怎麼好的一個人，他同我有怎麼怎麼的交情，待人怎麼怎麼的寬和，學問怎麼怎麼的深博……他正是一個大天才……”
啊啊，你這位先生，你平時能少罵我幾句就好了！
想到這裏我竟把我的病忘了，我反想起世情的浮薄來。唉！人心不古，我想到了最後的這一場光景，就不得不學賈長沙的放聲長歎：
“世人呀世人！你們究竟是在那裏做戲呢，還是怎麼？”
午後四點鍾的時候，熱度有高無退，我心裏也害怕起來，就托同客寓的同學S君和W君打電話到各處醫院去問訊。各處醫院都回答說：
“今天是禮拜六，不看病人。明天是禮拜日，也不看病的。”
S君和W君著了急，又問他們說：
“若患急病便怎麼？難道你們竟坐視他病死不成？”
“那也沒有法子的，病人若在今明兩天之內危篤起來，隻能由他死的。你可知道我們病院的規則同國家的法律一樣，說禮拜六的午後和禮拜日不診病。無論人要死要活，總是不診病的，誰教他不擇個日子生病呢”
“……”
S君和W君想和他辯駁的時候，他卻早把電話器掛上走了。
唉，這就是醫生的聲氣！
無論病人要死要活，說到不診病，總是不診病的！
到了晚上，我的熱才涼退下去，有幾個學醫的朋友，都來看我，我覺得感謝得很。病中客中，若沒有朋友來和我談談，教我如何堪此寂寞喲！
晚上又睡不著，開了兩眼，對了黃黃的電燈光，我想出了許多事跡來。聽打了十二點鍾，我才微微的入睡。
第二天早晨一早醒來，太陽的光線，已經射進我的房裏來了。