六月的初一，我進病院的第三天，我的病勢減退了。大小便的時候，我已經能站立起來，可是還不想吃什麼東西。
和看護婦講話，也覺得沒趣得很，我就拿出亨利WillamErnest Henley的詩集來讀。亨利也是一個薄命的詩人，一八七三——一八七五年間，他的有名的詩集《在病院內（In Hospital）》著成之後，他找來找去連一個出版的書坊也找不著。好容易出版之後，又招了許多批評家的冷嘲熱罵。唉，文人的悲劇，誰不曾演過。年輕的Keats呀！多情的白衣郎Byron呀！可憐的Chattertton呀！Alexander Smith！Kirke White！Leopardi！你們的同雲雀似的生命，都傷在那些文學政治家的手裏的呀！
我和亨利的第一次接觸，是在高等學校時代。那時候我正在熱心研究彭思Burns的詩。我所有的彭思的詩集（Poetical worksof Bobert Burns）就是這一位亨利先生印行的。我讀了他的卷頭的彭思評傳，就知道他是一個有同情有識見的批評家。後來在舊書鋪裏買了他的詩集，開卷就是他那有名的《病院內雜感》。平時我也不是常去讀他的，四年前患了腸窒扶斯，進病院住了一個多月，在病院的雪白的床上，重新把他的《In Hospital》翻開來一讀，我才感得他的敘情敘景的切實。我一邊翻開亨利的詩集來讀，一邊就把過去的種種事情想了出來。他的詩的第一首說：
《入院的患者》
清晨的霧露，還在石頭鋪砌的街上流蕩著；北方的夏天的空氣涼冷得很；看呀，那一天灰色的，清靜的，舊的病院！
在這一個病院裏“生”和“死”如親友一般在那裏做買賣！
在那冷寂寬闊的空間，在那荒涼的陰氣裏，有一個小小的奇怪的孩兒（在那裏走）——伊的容貌也好象是很老的人，也好象是很幼的人——伊有隻小小的手膊是用木片夾裹著懸掛在胸前，伊在我的前頭，走上候診室裏去。
我跛行在伊的後邊，我的勇氣已經消滅了，那頭發灰白的老兵的門房揮手教我進去。
我就爬了進去，但是我的勇氣還沒有回複；一種悲涼的虛無的空氣，好象是在這些石頭和鐵的廊廡扶梯的中間流動著。
這冷酷的，荒涼無飾的，潔淨的地方——一半兒是的工場一半兒是的牢監。
我最愛他集裏的《解放》和《亡靈》兩首。《亡靈》裏麵有司梯文生Robert Louis Stevenson的容貌形容在那裏。
看了五六十分鍾，我覺得疲倦起來，就睡著了。到了晚上，我才吃了一塊麵包和一瓶牛乳。W君又來看我，我和他談了幾分鍾。
他就去了。
初二的午前十一點鍾的時候，W君紅了臉跳進我的病室來看我。起初我和他講話，他盡在那裏看窗外的梧桐，後來我問他說：
“今天是第四天了。你往外來患者的診察室裏去尋過沒有？”
他盡是吞吞吐吐的在那裏出神。連接的吸了幾枝香煙之後，他忽然對我說：
“我想自殺倒好！”
“為什麼呢？”
“那一個女子真可以使人想死！”
“你又遇著了麼？”