一
詩人何馬和馬得烈聽了滴篤班出來，立在大世界的門口步道沿上，兩隻眼睛同鷹虎似的光著突向眼鏡圈的外麵，上半身斜伏出在腰上，駝著背，彎著腰，並立著腳，兩手捏緊拳頭，向後放在突出的屁股的兩旁，作了一個矢在弦上的姿勢。仿佛是當操體操的時候，得了一個開快步跑的預令，最後的一個跑字還沒有下來的樣子，詩人的頭盡在向東向西，伸直了短短的脖子，在很急速嚴密的注視探看。因為當這將晚的時候，外灘的各公司裏，剛關上門，所以愛多亞路的大道上來往的汽車一乘乘的接連不斷。生來膽子就柔和脆弱，同兔兒爺一樣的詩人何馬，又加上以百四十斤內外的一個團團肉體，想於這汽車飛舞的中間，橫過一條大街，本來是大不容易的事情。結果我們這一位性急的詩人，放出勇氣，急急促促的運行了他那兩隻開步開不大的短腳，合著韻律的急迫原則地搖動他兩隻捏緊拳頭的手，同貓跳似的跑出去又跑回來跑出去又跑回來的跑了好幾趟。終竟是馬得烈歲數大一點，有了忍耐的修養，當何詩人在步道沿邊和大道中心之間在演那快步回還的趣劇的當中，他隻突出屁股彎著腰，捏著拳頭，搖轉著眼睛，隻在保著他那持滿不發的開快步跑的預備姿勢。
資本主義的利器，四輪一角的這文明的怪物，好象在和詩人們作對，何馬與馬得烈的緊張的態度，持續了三十分鍾之後，才能跑過到馬路的這一邊來，那時候天上的星星已經和詩人額上的汗珠一樣，一顆顆的在昏黃的空氣裏搖動了。
詩人何馬，先立住了腳，拿出手帕來揩了一揩頭，很悲哀而緩慢的對馬得烈說：
“喂，老馬，你認不認得回家去的電車路？在這一塊地方我倒認不清哪一條路是走上電車站去的。”
馬得烈茫茫然舉著頭向四周望了一望，也很悲哀似的回答說：
“我，我可也認不得。”
二詩人朝東向西的走了一陣，到後來仍複走到了原地方的時候，方才覺悟了他們自己的不識地理，何馬就回轉頭來對馬得烈說：
“老馬，我們詩人應該要有覺悟才好。我想，今後詩人的覺悟，是在坐黃包車！”
馬得烈很表同情似的答應了一個“烏衣”之後，何詩人就舉起了他那很奇怪的聲氣，加上了和讀詩時候一樣的抑揚，叫了幾聲：
“黃——汪——包車！ ”
詩人這樣的昂著頭唱著走著，馬路上的車夫，仿佛是以為他在念詩，都隻舉了眼睛朝他看著，沒有一個跑攏來兜他們的買賣的，倒是馬和烈聽得不耐煩了，最後就放了他沉重宏壯同牛叫似的聲氣，“黃包車！”的大喝了一聲。
道旁的車夫和前麵的詩人，經了這雷鳴似的一擊，都跳了起來。詩人在沒有玻璃的眼鏡框裏張大了眼睛，回轉身來呆立住了，車夫們也三五爭先的搶了攏來三角角子兩角洋鈿的在亂叫。
講了半天的價錢，又突破了一重包圍的難關，在車鬥裏很安樂的坐定，苦力的兩隻飛腿一動之後，詩人的煙世披利純又來了。
“噢噢嗬！我回來了，我的聖母！
我聽了一曲滴篤的高歌，噢噢嗬！
我發了幾聲嗚呼，發了幾聲嗚呼！
……”
正輕輕的在車鬥裏搖著身體念到這裏，車子在一個燈火輝煌的三岔路口拐了彎，哼的一陣，從黃昏的暖空氣裏，撲過了一陣油炸臭豆腐的氣味來。詩人的肚裏，同時也咕嘍嘍的響了一聲。於是饑餓的實感，就在這“日暮歸來”的詩句裏表現出來了：
“噢噢嗬，我還要吃一塊臭豆腐！”
本來是輕輕念著的這一首《日暮歸來》的詩句，因為實感緊張了，到末一句，他就不由自主的放大了聲音衝口吐露了出來。高聲而又富有抑揚地念完了這一句“我還要吃一塊臭豆腐”之後，他就接著改了平時講話的口調叫車夫說：
“喂，車夫，你停一停！”
並且又回轉頭來對馬得烈說：
“喂，老馬，我們買兩塊臭豆腐吃吃罷！”
這時候馬得烈也有點覺得餓了，所以就也叫停了車，向洋服袋裏摸出了兩角銀角子來交給已經下車立在那裏的何詩人。他們買了十幾塊火熱的油炸臭豆腐，兩人平分了，坐回車上，一邊被拉回家去，一邊就很舒徐的在綽拉綽拉的咀嚼。在車鬥裏自自在在的側躺著身體，嘴銜著臭豆腐，眼看著花花綠綠的上海的黃昏市麵，何詩人心裏卻在暗想“我這《日暮歸來》的一首詩，倒變了很切實的為人生而藝術的作品了，啊啊，我這偉大的革命詩人！