上
“老東家——你母親——年紀也老了，這一回七月裏你父親做七十歲陰壽的時候，他們要寫下分單來分定你們弟兄的產業。帖子早已發出，大娘舅，二娘舅，陳家橋的外公，範家村的大先生，阿四老頭，都在各幫各親人的忙，先在下棋布局，為他們自己接近的人出力。你的四位哥哥，也在日日請酒探親，送禮，拜客。和尚，我是曉得你對這些事情都不願意參預的，可是五嫂同她的小孩們，將來教她們吃什麼呢？她們娘家又沒有什麼人，族裏的房長家長，又都對你是不滿意的，隻有我這一個老不死，雖在看不過他們的黑心，雖在日日替你和五嫂抱不平，但一個老長工，在分家的席上，哪裏有一句話份。所以無論如何，你接到這一封信後，總要馬上回來，來趕七月十二日那一天陰壽之期。他們那一群豺狼，當了你的麵，或者也會客氣一點。五嫂是曉得你的脾氣，知道你不耐煩聽到這些話的，所以教我信也不必去發。但眼見得死了的老東家最痛愛的你這一房，將來要弄得飯都吃不成，那我也對不起死了的老東家你的父親，這一封信是我私下教東門外的測字先生寫的，怕你沒回來的路費，我把舊年年底積下來的五塊錢封在裏頭，接到這一封信之後，請你千萬馬上就回來。”
這是我們祖父手裏用下來的老仆長生寫給我的那封原信的大意。但我的接到這信，是剛在長江北岸揚州城外的一個山寺裏住下的時候，已在七月十二那一天父親的陰壽之期之後了。
自己在這兩三年中，輾轉流離，老是居無定所。尤其是今年入春以後，因為社會的及個人的種種關係，失去了職業，失去了朋友親戚還不算稀奇，簡直連自己的名姓，自己的生命都有失去的危險，所以今年上半年中遷徙流寓的地方比往常更其不定，因而和老家的一段藕絲似的關係也幾乎斷絕了。
長生的那封用黃書紙寫的厚信封麵上，寫著的地址原是我在半年以前住過一個多月的上海鄉下的一處地方。其後至鬆江，至蘇州，至青島，又回到上海，到無錫，到鎮江，到揚州，直到陰曆的八月盡頭方在揚州鄉下的那山寺裏住下，打算靜息一息之後，再作雲遊的計劃的；而秋風涼冷，樹葉已蕭蕭索索地在飛掉下來，江北的天氣，早就變成了殘秋的景象了。可憐忠直的長生的那封書劄，也象是有活的義勇的精神保持著的樣子，為追趕我這沒出息的小主人的原因，也竟自南而北，自北而南，不知走盡了幾千裏路。這一回又自上海一程一程的隨車北上，直到距離他發信之日有兩個多月的時間之後，方才到了我的手裏。信封麵上的一張一張的附箋，和因轉遞的時日太久而在信封上自然發生的一條一條的皺痕，都象是那位老仆的呐呐吐說不清的半似愛惜半似責難的言語，我於接到他那封厚信的時候，真的感到了一種不可以命名的怯懼，有好一晌不敢把它拆打開來閱讀它的內容。
對信封麵呆視了半天，心裏自然而然的湧起了許多失悔告罪之情，又朦朦朧朧地想起了些故鄉的日常生活，和長生平時的言動舉止的神情之後，膽子一大，我才把信拆開了。在一行一行讀下去的中間，我的雙眼雖則盯住在那兒張粗而且黃的信紙之上，然而腦裏卻正同在替信中的言語畫上濃厚的背景去的一樣，盡在展開曆來長生對我們一族的關係的各幅縮寫圖來。
長生雖然是和我們不同姓的一個外鄉人，但我們家裏六十年來的悲歡大事，總沒有一次他是不在場的。他跟他父親上我們屋裏來做看牛的牧童的時候，我父親還剛在鄉塾裏念書，我的祖父祖母還健在著哩。其後我們的祖父死了，祖母於為他那獨養兒子娶媳婦——就是我們的母親——之先，就把她手下的一個使婢配給了他，他們兩口兒仍複和我們在一道住著。後來父親娶了我們母親，我們弟兄就一個一個的生下來了，而可憐的長生，在結婚多年之後，於生頭一個女兒的時候，他的愛妻卻在產後染了重病，和他就成了死別。他把女兒抱回到了自己的鄉裏去後，又仍複在我們家裏做工。一年一年的過去，他看見了我們弟兄五人的長成，看見了我們父親祖母的死去，又看見了我們弟兄的娶婦生兒，而他還是和從前一樣的在我們家裏做工。現在第三代都已經長成了，他的女兒也已經嫁給了我們附近的一家農家的一位獨身者做媳婦，生下了外孫了，他也仍舊還在我們家裏做工。
他生性是笨得很的，連幾句極簡單的話都述說不清，因此他也不大歡喜說話；而說出一句話來的時候，總是毒得不得了，堅決得不得了的。他的高粗的身體和強大的氣力，卻與此相反，是什麼人見了也要生怕懼之心的；所以平時他雖則總是默默不響，由你們去說笑話嘲弄他，但等他的毒性一發作，那他就不問輕重，不管三七二十一，無論什麼重大的物事如搗臼磨石之類，他都會抓著擎起，合頭蓋腦的打上你的身來。可是於這樣的毒脾氣發了之後，等彌天的大禍闖出了之後，不多一忽，他就會同三歲的小孩子一樣，流著眼淚，台掌拜倒在你的麵前，求你的寬恕，乞你的饒赦，直到你破顏一笑，仍複和他和解了的時候為止。象這樣愚笨無靈的他，大家見了他那種仿佛是吃了一驚似的表情，大約總要猜想他是一個完全沒有神經，沒有感情的人了，可是事實上卻又不然。