一
當日光與夜陰接觸的時候，在茫茫的荒野中間，頭向著了混沌寬廣的天空，一步一步的走去，既不知道他自家是什麼，又不知道他應該做什麼，也不知道他是向什麼地方去的，隻覺得他的兩腳不得不一步一步的放出去，——這就是於質夫目下的心理狀態。
在半醒半睡的意識裏，他隻朦朦朧朧的知道世界從此就要黑暗下去了，這荒野的幹燥的土地就要漸漸的變成帶水的沼澤了，他的兩腳的行動，就要一刻一刻的不自由起來了。
但是他也沒有改變方向的意思，還是頭朝著了幽暗的天空，一步一步的走去——質夫知道他若把精神振作一下，放一聲求救的呼聲，或者也還可以從這目下的狀態裏逃出來，但是他既無這樣的毅力，也無這樣的心願。
若仔細一點來講一個譬喻，他的狀態就是在一條麵上好像靜止的江水裏浮著的一隻小小的孤船。那孤船上也沒有舵工，也沒有風帆，盡是緩緩的隨了江水而下的潮流在那裏浮動的樣子。
若再進一步來講一句現在流行的話，他目下的心理狀態，就同奧勃洛目夫的麻木狀態一樣。
在這樣的消沉狀態中的於質夫朝著了窗，看看白雲來往的殘春的碧落，聽聽櫻花小片無風飛墜的微聲，覺得眼麵前起了一層紗障，他的膝上，忽而積了兩點水滴。他站起來想伸出手去把書架上的書拿一本出來翻閱，卻又停住了。好像在做夢似的呆呆地不知坐了多久，他卻聽有隔壁的掛鍾，鏜鏜的響了五下。舉起頭來一看，他才知道他自家仍舊是呆呆的坐在他寄寓的這間小樓上。
且慢且慢，那掛鍾的確是響了五下麼？或者是不錯的，因為太陽已經沉在西麵植物園的樹枝下了。
二
在一天清和首夏的晚上，那錢塘江上的小縣城，同歐洲中世紀各封建諸侯的城堡一樣，帶著了銀灰的白色，躺在流霜似的月華影裏。湧了半弓明月，浮著萬迭銀波，不聲不響，在濃淡相間的兩岸山中，往東流去的，是東漢逸民垂釣的地方。披了一層薄霧，半含半吐，好像華清池裏試浴的宮人，在煙月中間浮動的，是宋季遺民痛哭的台榭。被這些前朝的遺跡包圍住的這小縣城的西北區裏，有一對十四五歲的青年男女，沿了城河上石砌的長堤，慢慢的在柳蔭底下閑步。
大約已經是二更天氣了，城裏的人家都已沉在酣睡的中間，隻有一條幽暗的古城，默默的好像在那裏聽他們倆的月下的癡談。
那少年頰上浮起了兩道紅暈，呼吸裏帶著些薄酒的微醺，好像是在什麼地方買了醉來的樣子。女孩的腮邊，雖則有一點桃紅的血氣，然而因為她那嫵美的長眉，和那高尖的鼻梁的緣故，終覺得有一層淒冷的陰影，投在她那同大理石似的臉上。他們兩人默默無言地靜了一會，就好像是水裏的雙魚，慢慢的在清瑩透徹的月光裏遊泳。
這是質夫少年夢裏的生涯，計算起來已經是十年前的事情了。她後來嫁了他的一位同學，質夫四年前回國的時候，在一天清靜的秋天的午後，於故鄉的市上，隻看見了她一次，隻看見了她的一個懷孕的側身。
三
陰曆九月二十午前三點鍾，東方未白的時候，質夫身體一邊發抖，一邊在一盞烏灰灰的洋燈光影裏，從被窩裏起來穿他那半新不舊的棉袍。院子裏有幾聲息索息索的落葉聲傳來，大約是棵海棠樹在那裏凋謝了。他的寢室後的廚房裏有一個旗人的廚子和廚子的侄兒——便是他哥哥家裏的車夫，——一聲兩聲在那裏談話。在這深夜的靜寂裏，他覺得他們的話聲很大，但是他卻聽不出什麼話來。質夫出到院子裏來一看，覺得這北方故都裏的殘夜的月明，也帶著些亡國的哀調。因為這幽暗的天空裏懸著的那下弦的半月，光線好像在空中凍住了。他吃了一碗炒飯，拿了筆墨，輕輕的開了門，坐了哥哥的車走出胡同口兒的時候，覺得隻有他一個人此刻還醒著，開了眼浮在王城的人海中間。在冷灰似的街燈裏穿過了幾條街巷，走上玉蟲東橋的時候，忽有幾聲哀寂的喇叭聲，同夢中醒來的小孩的哭聲似的，傳到他的兩隻冰冷的耳朵裏來。他朝轉頭來看看西南角上那同一塊冰似的月亮，又仰起頭來，看看那發喇叭聲的城牆裏的燈光，覺得一味慘傷的情懷，同冰水似的潑滿了他的全身。