與一群搖頭擺尾的先生進了東華門，在太和殿外的石砌明堂裏候點名的時候，質夫又仰起頭來看了一眼將明未明的青天，不知是什麼緣故，他心裏好像受了十萬委屈的樣子，搖了一搖頭，歎了一口氣，忽然打了幾個冷痙，質夫恨不得馬上把手裏提著的筆墨丟了，跑上外國去研究製造炸彈去。
這是數年前質夫在北京考留學生考試時候的景象。頭場考完之後，新聞上忽報了一件奇事說“留學生何必考呢？”
“這一次應該考取的人，在未考之先早由部裏指定了，可憐那些外省來考的人，還在那裏夢做洋翰林洋學士呢！”
這又是幾年前頭的一幕悲喜劇的回憶。
四
質夫在樓上，糊糊塗塗斷定了隔壁的掛鍾，確是敲過五點之後，就慢慢的走下樓來，因為他的寓舍裏是定在五點開晚飯的。
紅花的小碗裏盛了半碗飯，他覺得好像要吃不完的樣子，但是恰好一口氣就吃下去了。吃完了這半碗飯，他也不想再添，所以就上樓去拿了一頂黃黑的軟帽走出門外去。
門外是往植物園去的要路，順了這一條路走下了斜阪，往右手一轉便是植物園的正門。他走到植物園正門的一段路上，遇著了許多青年的男女，穿了花綠的衣裳，拖了柔白肥胖的腳，好像是遊倦了似的，想趁著天還未黑的時候走回家去。這些青年男女的容貌，不識究竟是美是醜？若他在半年前頭遇著她們，是一定要看個仔細的，但是今天他卻頭也不願意抬起來。他隻記得路上有一個十七八歲的女學生，好像對她同伴說：
“我真不喜歡他！”
走來走去走了一陣，質夫覺得有些倦了。這島國的首都的夜景，覺得也有些蕭條起來了。仰起頭來看看兩麵的街燈，都是不能進去休息的地方，他不得已就仍舊尋了最近的路走回寓舍來。走到植物園門口的時候，有一塊用紅綠色寫成的招牌，忽然從一盞一百燭的電燈光裏，射進了他的眼簾。
拖了一雙走倦了的腳，他就慢慢的走上了這家中國酒館的樓。
樓上一個客人也沒有，叫定了一盤菜一壺酒，他就把兩隻手墊了頭在桌上睡了幾分鍾。酒菜拿來之後，他仰起頭來一看，才知道站在他麵前的是一個十六七歲的中國女孩。一個圓形的麵貌，眉目也還清秀。他問她是什麼地方，她說：
“娥是上海。”
她一邊替質夫斟酒，一邊好像在那裏講什麼話的樣子。
質夫口裏好像在那裏應答她，但是心裏腦裏卻全不覺得。她講完了話不再講的時候，質夫反而被這無言的沉默驚了一下，所以就隨便問她說：
“你喝酒麼？”
她含了微笑，對質夫點了一點頭，質夫就把他手裏的酒杯給了她。質夫一杯一杯的不知替她斟了幾杯酒，她忽然把杯子向桌上一丟，跳進了他的懷裏，用了兩手緊緊的抱住了質夫的頸項，她那小嘴盡咬上他的臉來。
“娥熱得厲害，熱得厲害。娥想回自家屋裏去。”
她一邊這樣的說，一邊把她上下的衣裳在那裏解。質夫呆呆的看了幾分鍾，忽覺得他的右頰與她的左頰的中間有一條冰冷的眼淚流下來了。到這時候他才知道她是醉了。他默默的替她把上下的衣裳扣好，把她安置在他坐的椅上之後，就走下樓來付帳。走出這家菜館的時候，他忽然想了一想：
“這女孩不曉究竟怎麼的。”
在沉濁的夜氣中間走了幾步，他就把她忘記了；菜館他也忘記了，今天的散步，他也忘記了，他連自家的身體都忘記了。他一個人隻在黑暗中向前的慢慢走去，時間與空間的觀念，世界上一切的存在，在他的腦裏是完全消失了。
一九二二年四月初二日午前五時作於東京之酒樓
（原載一九二六年四月十六日《創造月刊》第一卷第二期，據《達夫短篇小說集》上冊）