“北京的三嬸好麼？”
這係指去年剛搬出去住在北京的文樸的女人說的，她們妯娌兩個，從去年不見以後，相隔也差不多有一年了。文樸聽了他嫂嫂的這一問，忽而驚震了一下。因為他自從××大學被逐，逃到上海之後，足有兩個多月，還沒有接到他女人的一封信過。他想到了在北京的一家的開銷，和許久沒有錢彙回去的事情，麵上竟現出了一層慘澹的表情來。幸而他嫂嫂在廚下，看不出他的麵色，所以停了一會，他才把國內戰爭劇烈，信息不通的事情說了。
半天的興奮，使文樸於喝了幾口茶，吃了一點點心之後，感到了疲倦，就想上樓去睡去。那樓房本來是他和他女人還住在家裏的時候的臥室。結婚也在這一間房裏結的。他成年的飄流在外頭，他的女人活守著空閨，白天侍候他的母親，晚上一個人在燈下抱了小孩灑淚的痕跡，在灰黑的牆壁上，坍敗的器具上，和龐大的木床上，處處都可以看得出來。文樸看看這些舊日經他女人用過的器具，和壁上還掛在那裏的一張她的照相，心裏就突然的酸了起來。他癡坐在床沿上，盡在呆看著前麵的玻璃窗外的午後的陽光，把睡魔也驅走了，他覺得和他那可憐的女人是永也不能再見，而這一間空房，仿佛是她死後還沒有人進來過的樣子。一層冷寞的情懷和一種沉悶的氛圍氣，重重的壓上他的心來了。
四
文樸在那間臥房裏呆呆的坐在那裏出神，不曉得經了好久，他才聽見樓下仿佛是他母親回來的樣子，嫂嫂在告訴她說：
“三叔回來了，睡在樓上。”
文樸聽了，倒把心定了一定，歎了一口氣，就從他的淒切的回憶世界裏醒了過來，麵上裝著了他特有的那種悲涼的笑容，他就向樓下叫了一聲“娘”！這時候他才知道冬天的一日已經向晚，房內有點黝黑起來了。
走下了樓，洗了手臉，還沒有坐下，他母親就問他這一回有沒有錢帶回來。他聽了又笑了一笑對她說：
“錢倒是有的，可是還存在銀行裏。”
“那麼可以去取的呀！”
“這錢麼，隻有人家好取，而我自家是取不動的，哈哈……”
文樸強裝的笑了半麵，看看他母親的神氣不對，就沉默了下去。
晚飯的時候，文樸和他的母親在洋燈下對酌。他替母親斟上了幾杯酒之後，她的脾氣又發了。
“樸呀樸，你自家想想看，我年紀也老了……你在外邊掙錢掙得很多，我哪裏看見你有一個錢拿回來過？……你自己也要做父母的，倘使你培植了一個兒女，到了掙錢的時候把你丟開，你心裏好過不好過？……你爸爸死的時候……你還隻是軟頭貓那麼的一隻！……你這一種情節這一種情節大約大約總不在那裏回想想看的吧！……”
文樸還隻是含了微笑，一聲也不響，低了頭，拚命的在喝酒，一邊看見他母親的酒杯幹了，他就替她酌上，她一邊喝，一邊講的話更加多起來了：
“樸呀樸，我還有幾年好活？人有幾個六十歲？……你……你有對你老婆的百分之一的心對待我，怕老天爺還要保佑你多掙幾個錢哩！……”
文樸這時候酒也已經有點醉了，臉上的笑容，漸漸的收斂了起來，臉色也有點青起來了。他額上的一條青筋脹了出來，兩邊臉上連著太陽窩的幾條筋，盡在那裏抽動。他母親還在繼續她的數說：
“樸呀樸，你的兒子，可以不必要他去讀書的，……我在痛你呀，我怕你將來把兒子培植大了之後，也和我一樣的吃苦呀！……你的女人……”
文樸聽見她提起了他的女人來，心裏也無端的起了一種悲感，仿佛在和他對酌的，並不是他的母親，她所數說的，也並不是他自己的事情。他隻覺得麵前有一個人在那裏說，世上有怎樣怎樣的一個男人和怎樣怎樣的一個女人，在那裏受怎樣怎樣的生離之苦。將這一對男女受苦的情形，確鑿的在心眼上刻畫了一回，他忽而哇的一聲哭了出來，被自家的哭聲驚醒了醉夢，他便舉目看了他母親一眼。從珠簾似的眼淚裏看過去，他隻見了許多從淚珠裏反映出來的燈火，和一張小小的，皺紋很多的母親的歪了的臉。他覺得他的老母，好像也受了酒的熏蒸，在那裏哭泣。從坐位裏站了起來，輕輕走上他母親的身邊，他把一隻手按在她的肩上，一隻手拍著她的背，含了淚聲，繼續地勸慰她說：
“娘！好啦，……好啦，飯……飯冷了，……您吃飯，……您……您吃飯吧！……”
這時候他們屋外的狹巷裏，正有一個更夫走過，在擊柝聲裏，文樸聽見銅鑼鏜鏜的敲了兩下。
一九二六年三月十六日
（原載一九二六年四月二十五日《東方雜誌》半月刊第二十三卷第八號，據《達夫短篇小說集》上冊）