文樸手裏拿了煙盒，和他朋友一邊談話，一邊走回汽車停著的地方去。他的朋友因為午後有一位外國小姐招他去吃茶，所以於這時候一個人坐汽車出來的，外國小姐的住宅，去此地也不遠了。到了汽車旁邊，他朋友又強要文樸和他一塊兒去，文樸執意不肯，他的朋友也就上車向前開了。開了兩步他朋友又止住了車，回頭來叫文樸說：
“煙盒的夾層裏，還有幾張票子在那裏，請你先用——”
話還沒有說完，他的汽車卻突突的向前飛奔開走了。文樸呆呆的向西站住了腳，隻見夕陽影裏起了一層透明灰白的飛塵，汽車的響聲漸漸地幽了下去，汽車的影子也漸漸地小下去了。
二
文樸的朋友，本來是英國倫敦大學的畢業生，回國以後，就在北京××銀行當會計主任。朋友的父親，也是民國以來，許多總長中間的一個。在北京的時候，文樸常和他上胡同裏去玩，因此二人的交情，一時也很親密。不過文樸自出京上××城以來，半年多和他還沒有通過一封信，這一次忽漫相逢，在夕陽蒢晚的途中，又在人事常遷的上海，照理文樸應該是十分的喜悅，至少也應該和他在這十裏洋場裏大大喝大鬧的玩幾天的，但是既貧且病的文樸，目下實在沒有這樣的興致了。
文樸慢慢地走近寓所的時候，短促的冬日，已將墜下山去了，西邊的天上，散滿了紅霞。他寓所附近的街巷裏，也滿擠著了些從學校裏回家的小孩和許多從××書局裏散出來的賣知識的工人。天空中起了寒風，從他的腳下，吹起了些泊拉丹奴斯的敗葉和幾陣灰土來，文樸的心裏，不知不覺的感著了一種日暮的悲哀，就在街上的寒風裏站住了。過了一會，看見對麵油酒店裏上了電燈，他也就輕輕地摸上他租在那裏的那間前樓來，想倒在床上，安息一下，可是四麵散放在那裏的許多破舊的書籍，和遠處不知從何處飛來的一陣嘈雜的市聲，使他不住地回憶到少年時候的他故裏的景象上去。把懷中的鐵表拿出來一看，去六點鍾尚有三刻多鍾，又於無意之中，把他朋友留給他的銀盒打開看時，夾層裏，果然有五十餘元的紙幣插在裏頭。他的平穩的腦裏忽而波動起來了。不待第二次的思索，他就從床上站了起來，換了幾件衣服，匆促下樓，一雇車就跑上滬寧火車站去趕乘杭州的夜快車去。
三
在刻版的時間裏夜快車到了杭州，又照刻版的樣子下了客店，第二天的旁午，文樸的清影，便在倒溯錢塘江而上的小汽船上逍遙了。
富春江的山水，實在是天下無雙的妙景。要是中國人能夠稍為有點氣魄，不是年年爭贓互殺，那麼恐怕瑞士一國的買賣，要被這杭州一帶的居民奪盡。大家隻知道西湖的風景好，殊不知去杭州幾十裏，逆流而上的錢塘江富春江上的風光，才是天下的絕景哩！嚴子陵的所以不出來做官的原因，一半雖因為他的夫人比陰麗華還要美些，然而一大半也許因為這富春江的山水，夠使他看不起富貴神仙的緣故。
一江秋水，依舊是澄藍澈底。兩岸的秋山，依舊在嫋娜迎人。蒼江幾曲，就有幾簇葦叢，幾彎村落，在那裏點綴。
你坐在輪船艙裏，隻須抬一抬頭，劈麵就有江岸烏柏樹的紅葉和去天不遠的青山向你招呼。
到上海之後，吐血吐了一個多月，豪氣消磨殆盡，連伸一個懶腰都怕背脊骨脫損的文樸，忽而身入了這個比圖畫還優美的境地，也覺得胸前有點生氣回複轉來了。
他斜靠著欄杆，舉頭看看靜肅的長空，又放眼看看四麵山上的濃淡的折痕，更向清清的江水裏，吐了幾口帶血的濃痰，就覺得當年初從外國回來的時候的興致，又勃然發作了。但是這一種童心的來複，也不過是暫時的現象，到了船將要近他的故裏的時候，他的心境，又忽而灰頹了起來。他想起了幾百年來的傳習緊圍著的他的家庭，想起了年老好管閑事的他的母親，想起了鄉親的種種麻煩的糾葛，就不覺打了幾個寒噤，把頭接連向左右搖了好幾次。
小汽船停了幾處， 江上的風景，也換了幾回，他的在遠地的時候，總日夜在思念，而身體一到，就要使他生出恐怖和厭惡出來的故鄉近在目前了。汽笛叫了一聲，轉過山嘴，就看得見許多縱橫錯落緊疊著的黑瓦白牆的房屋，沿江岸圍聚在那裏。計算起來，這城裏大約也有三四千家人家的光景。靠江岸一帶，樣子和二三十年前一樣。無論那一塊石頭，那一間小屋，文樸都還認得。雖則是正午已過，然而這小縣城裏，仿佛也有幾家遲起的人家，有幾處午飯的炊煙，還在晴空裏繚繞。
文樸臉上，仍複是含了悲涼的微笑，在慢慢的跟著了下船的許多人，走上碼頭，走回家去。文樸的家，本來就離船碼頭不遠，他走到了家，從後門開了進去，隻有他的一位被舊式婚姻所害，和他的哥哥永不同居的嫂嫂，坐在廚房前的偏旁起坐室裏做針線。
“嗬，三叔，你回來了麼？”
她見了文樸，就這樣帶著驚喜的叫了起來。文樸對她隻是笑笑，略點了一點頭，輕咳了幾聲，他才開始問嫂嫂說：
“我娘呢？”
“上新屋去監工去了。”她一邊答應，一邊就站起來，往廚下去燒茶和點心去。文樸坐著的這間起坐室，本來就在廚房前頭，隻隔了一道有門的薄板壁，所以他嫂嫂雖在起火燒茶，同時也可和文樸接談。文樸從嫂嫂的口中，聽得了許多家裏的新造房屋等近事，一邊也將他自己這幾個月的生活，和病狀慢慢的報告了出來。