一
每天想回去，想回去，但一則因為咳血咳得厲害，怕一動就要發生意外，二則因為幾個稿費總不敷分配的原因，終於在上海的一間破落人家的前樓裏住下了的文樸，這一天午後，又無情無緒地在秋陽和暖，灰土低翔的康腦脫馬路上試他的孤獨的慢步。
以節季而論，這時候晚秋早已過去，閏年的十月，若在北方，早該是冰凍天寒，朔風狂雪在橫施暴力的時候，而這江南一廓，卻依舊是秋光澄媚，日暖風和，就是道旁的兩排阿葛西亞，樹葉也還沒有脫盡。四麵空地裏的雜草，也不過顏色有點桔黃，別致的人家的籬落，還有幾處青色，在那裏迎送斜陽哩！
然而時間的痕跡，終於看得出來，道路兩旁的別墅前頭的白楊綠竹，漸離塵市，漸漸增加起來的隙地上的衰草斜陽；和路上來往的幾個行人身上的服飾，無一點不在表現殘秋的凋落。文樸慢慢地向西走去。轉了幾個彎，看看兩旁新築的別莊式的洋房漸漸稀少起來了，就想回轉腳步，尋出原來的路來，走回家去。
回頭轉來，從一條窄狹的，兩邊有一丈來高的竹籬夾住的小路穿過，又走上一條斜通東西的大道上的時候，前麵遠遠的忽而飛來了一乘蛋白色的新式小汽車。文樸拿出手帕來掩住口鼻，把身子打側，穩穩的站在路旁，想讓汽車過去。
但是出乎他意料之外，那乘汽車，突然的在離他五六尺路的地方停住了。同時從車座上“噢，老文，你在這裏幹什麼？”
的叫了一聲，文樸平時走路——尤其是在田野裏散步——的時候，總和夢遊病者一樣，眼睛凝視著前麵的空處，注意力全部內向，被吸收在漫無聯絡的空想中間；視野裏非有印象特別深刻的對象，譬如很美麗的自然風景，極雅致的建築或十分嬌豔的異性之類，斷不能喚醒他的幻夢的，所以這一回忽而聽到了汽車裏的呼聲，文樸倒吃了一驚，把他半日來的一條思索的線路打斷了。
“噢，你也在上海麼？幾時出京的？”
文樸的清瘦的麵上同時現出了驚異和欣喜的神情，含了一臉枯寂的微笑，急遽地問了一聲；問後他馬上搶上前去伸出手來去捏他朋友的一支套著皮手套的右手。
“你怎麼也到上海來了呢！聽說你在××，幾時到這裏的？現在住在什麼地方？”
文樸被他朋友一問，倒被問得臉上有點紅熱起來了。因為他這一次在××大學教書，係受了兩三個被人收買了的學生的攻擊，同逃也似的跑到上海來的。到上海之後，他本來想馬上回北京去，但事不湊巧，年年不息的內戰，又在津、浦沿線勃發了。奸淫擄掠，放火殺人，在在皆是，那些匪不像匪，兵不像兵的東西，惡毒成性，決不肯放一個老百姓平安地行旅過路的。況平日裏講話不謹慎的文樸，若冒了鋒鏑，往北進行，那這時候恐難免不為亂兵所殺戮。本來生死的問題，由文樸眼裏看來，原也算不得一回什麼了不得的大事。
但一樣的死，他卻希望死在一個美人的懷裏，或者也應該於月白風清的中夜，死在波光容與的海上。被這些比禽獸還不如的中國軍人來砍殺，他以為還不如被一條毒蛇來咬死的時候，更光榮些。因此被他的在上海的幾位窮朋友一勸，他也就貓貓虎虎的住下了。現在受了他半年餘不見的老友的這一問，提醒了他目下的進退兩難的境況，且使他回想起了一個月前頭，幾個凶惡的學生趕他的情形，他心裏又覺得害羞，又覺到難過，所以隻是默默的笑著，不回答一句話，他的朋友，知道他的脾氣，所以也不等他的回話。就匆促地繼續問他說：
“你近來身體怎麼樣？怎麼半年多一點不見，就瘦得這一個樣兒？我看你的背脊也有點駝了。喂，老文，兩三年前的你的鬧酒的元氣，上哪裏去了？”
文樸聽了他老友的這一番責備不像責備，慰問不像慰問的說話，心裏愈是難過，喉舌愈覺得幹硬了。舉起了一雙潮潤的眼睛，呆看著他朋友的很壯健的臉色，他隻好仍舊維持著他那一臉悲涼的微笑，默默地不作一聲。他的朋友，把車門開了，讓他進去同坐，他隻是搖搖頭，不肯進去。到後來他的朋友沒有辦法，就隻好把車擱在道旁跳下來和他走了一段，作了些懷舊之談，漸漸地引他談到他現在的經濟狀況上去。文樸起初還不肯說，經他朋友屢次三番的盤詰，他才把“現在一時橫豎不能北上，但很想乘此機會回浙江的故裏去休養休養；可是他的經濟狀況，又不許可”的話說了。他的朋友還沒有把這一段話聽完之先，就很不經意地從褲子袋裏摸出了一個煙盒子來獻給他看：
“你看這盒子怎麼樣？”
一邊說著，一邊他就開了盒子，拿了一枝香煙出來。隨即把盒子蓋上，遞給文樸之後，他又從另外的褲腳袋裏摸出一個石油火盒來點火吸煙。文樸看了這銀質鑲金的煙盒，心裏倒也很覺得可愛，但從吐血的那一天起，因為怕咳，不十分吸煙，所以空空把盒子玩了一回，並不開起蓋子拿煙來吸，又把這盒子交還了他的朋友，他朋友對他笑了一笑，向天噴了一口青煙，輕輕地對他說：
“這煙盒你該認得吧？是密斯李送我的。現在她已經嫁了，我留在這裏，倒反加添我的懊惱，請你為我保留幾天，等下次見麵的時候，你再還我，或者簡直永久地請你保管過去也好。”