又是春日的夜晚，和煦的風中晚櫻飄落如雨，青年坐在廊下，麵前擺著木幾和筆墨。
他寫信，一筆一畫都極為認真。
“百目鬼（寫到這裏他的手頓了一下）小羽小姐（這一團被劃掉了，取而代之的是夫人兩字）
拜啟：
嗨，小羽，好久都沒有跟你說一次話，你還好嗎？我就不問候那個家夥了，拜托你傳達啦。
今天你們的後輩第一次來店裏，那個叫小空的女孩實在是和你非常像，連坐在椅子上喝茶的姿勢是一模一樣——當然了，另外姓百目鬼的男孩跟那個家夥簡直是一個人，沉默寡言，吃東西的速度卻很快。
抱歉，今天一高興就多喝了些酒，可能囉嗦些……難得見到小狼先生，他還在尋找可以和小櫻一同生活的世界。聽說快要找到了，所以就自作主張把最好的酒都搬了出來。
啊呀，想起來小小百目鬼先生也喝了不少，你不會怪我吧？
不過看來百目鬼家的酒量是祖傳的，所以最後我和小狼先生都覺得很吃驚。相比起來，喝一點點酒就會醉掉的小葵的丈夫，反而不夠看呢。
想起來離那個時代也一百年了啊。（寫到這裏他再次停了下來）”
四月一日聽到庭院傳來三味線泠泠的琴音，他抬眼，看見有人坐在樹下，青年一身戎裝，正撥弄著他的愛琴。練習的也正好是遙先生教給他唯二的歌。
“相逢時歡別時難，相逢無別豈非善，自將君戀，我已方寸亂。”
他淺笑，低頭繼續寫信。
“說到你的兩個曾孫，站在我麵前，就好像你和百目鬼。除了女孩的頭發是黑色以外……已經過了這麼久了啊，小羽。
侑子小姐還是沒有回來的跡象，不過我會一直等下去。
已經不記得侑子小姐和你們離去的時間了，最近一次是你們孫子去世，然後百目鬼清和小空才進入了我的店裏，這樣循環著，我也不太會算日子了啊。
座敷童和雨童女還是老樣子，至於那個討厭的蜘蛛也沒變，做關東煮的老板已經換成小狐狸了，上個月他還把百目鬼的箭矢掛在車上，成功趕走來騷擾的狸貓。
他為感謝我煮了一碗麵條，不過我想，好好感謝百目鬼才是真的。他又把孫子帶給我看，啊，原來我們都這麼老了。結果他說：‘四月一日先生還是這麼年輕，看得我也有些悲傷’。
大概吧，悲傷。（庭院裏青年彈的調子越來越不像樣，他的毛筆重重壓在信紙上成了一個墨團）
抱歉，弄髒了信紙……主要是有個附庸風雅的家夥在旁邊搗亂。說起來我還是從倉庫裏找出這個武士的幽靈的……在一把傘上等了一百年的男人。
原來是侑子小姐那時的交易，男人放棄了轉世，換取等待的資格。他說那個人不在過去，而是在未來……我問摩可拿，才大概知道是怎麼回事，說來，和你們一家還很有些牽連呢。
算了，等這件事解決以後再寫給你吧。
到那個時候，把結果和新鮮的梅子酒一起帶給你。”
四月一日君尋長舒一口氣，畫上最後的句點。
他伸手把信點燃，紙張在幽藍色火焰裏卷曲，直到最後化為一團輕飄飄的花瓣。
“小羽。”
他依稀看見棕色長發的少女溫柔地笑著，身邊是個子高大的沉默男人。
“……靜。”
然後兩個人的身影跟著春夜和風散開，花瓣落在臉上，像是誰蜻蜓點水的一個吻。
良久，店主才漾起無聲無息的笑容。
他對著庭院裏的年輕人招手：“左之，彈得太難聽了，讓我來教你吧。”