“新詩破產了！
什麼詩！簡直是：
嚕嚕蘇蘇的講學語錄；瑣瑣碎碎的日記簿；零零落落的感慨詞典！”
這首“新詩”登在三四年前的《青光》上；作者的名字，我沒有抄下來，不知是誰。我保存這點東西的意思，一小半因為這短短的五行話頗有趣味，一大半因為“新詩破產”的呼聲，值得我們深切的注意。其實“新詩破產”的憂慮，也並非在這首“新”詩裏才有；較早的《青光》裏，我記得，至少還有一段，也是為新詩擔憂的。那是說，有一個學生，一心一意要做新詩人；終日不作他事，隻伏在案上寫詩——一禮拜便寫成了一本集子！
跟著的按語，大約是“這還了得！”之類。
據我所知道，新文學運動以來，新詩最興旺的日子，是一九一九至一九二三這四年間。《嚐試集》是一九一九出版的，接著有《女神》等等；現在所有的新詩集，十之七八是這時期內出版的。這時期的雜誌、副刊，以及各種定期或不定期的刊物上，大約總短不了一兩首“橫列”的新詩，以資點綴，大有飯店裏的“應時小吃”之概。但同時仍有許多人懷疑新詩；這自然不能免的。胡適之先生在一九一九年寫的《談新詩》裏說：
“……隻有國語的韻文——所謂‘新詩’——還脫不了許多人的懷疑。但是現在做新詩的人也就不少了。報紙上所載的，自北京到廣州，自上海到成都，多有新詩出現。”
做新詩的人之多，是實在的；而且自此年後，更是有加靡已。“許多人的懷疑”（即使是讚成“國語的散文”的人），也是實在的；但這隻是一種潛勢力，尚不曾打出鮮明的旗幟。
直到一九二二年一月，《學衡》出版，才有胡先先生《評嚐試集》一文，係統地攻擊新詩。他雖然出力攻擊，但因他的立場是“古學主義”（即古典主義），逆著時代而行，故似乎並未發生什麼影響。真正發生影響的議論，是隔了一年才有的。這時新文學主義者自己，有了非難新詩的聲音，而且愈來愈多。這種“蕭牆之禍”甚是厲害，新詩無論如何，看起來總似乎已走上了“物極必反”的那條老路。我上文所舉兩例，正在這些時候發見。
但這些還隻是箴新詩末流之失；更有人進一步懷疑於新詩之存在。例如丁西林先生，我們有許多人讀過他國語的小說和戲劇，他就是個根本反對新詩的人。他在獨幕劇《一隻馬蜂》裏，有一段巧妙的對話；看他借了吉先生的口，怎樣攻擊新詩：
“吉老太太現在這班小姐們，真教人看不上眼，不懂得做人。不懂得治家。我不知道她們的好處在什麼地方？
“吉先生她們都是些白話詩。既無品格，又無風韻。
傍人莫名其妙，然而她們的好處，就在這個上邊。
“老太太我問你，你這樣的人也不好，那樣的人也不好，舊的你說她們是八股文，新的你又說她們是白話詩。……“吉是的，同樣的沒有東西，沒有味兒。”
《一隻馬蜂》最初是登在一九二三年十月份的《太平洋》上麵；那時前後，各方麵非難的話還很多，我現在不能遍引。
在“四麵楚歌”中，新詩的中衰之勢，一天天地顯明。雜誌上，報紙上，漸漸減少了新詩的登載，到後來竟是鳳毛麟角了。偶然登載，讀者也不一定會看；即使是零零落落的幾行，也會跨了過去，另尋別的有趣的題目。而去年據出版新詩集最多的上海亞東圖書館中人告訴我，近年來新詩集的銷行，也迥不及從前的好。總之，新詩熱已經過去，代它而起的是厭倦，一般的厭倦。這時候本來懷疑新詩的人不用說，便是本來相信新詩的人，也不免有多少的失望。他們想，新詩或者真沒有足以自存的地方，真如胡先先生所詛咒的“微末之生存”吧？新詩或者真要“破產”吧？在這滿飛著疑問號的新詩壇上，我碰到好幾位朋友；他們都很納悶，暫時不願談到此事——他們覺得這個謎是不容易猜的。隻有我的一個學生曾來過一封信，他說：
“我看近來國人對於詩的觀念，漸漸有些深沉，而不敢妄作。這不知是好還是壞的現象？但也許並不是深沉，‘血呀淚呀花呀’，或是歌不出別的法門來了。所以如聞一多的《漁陽曲》、《七子之歌》、《白薇曲》之類，力想別開門徑，而表示豪漫深沉。然而也不容易！所以有時不得不歎惜詠歌之將盡。……我想白話運用於文學，似乎有問題。我極願現時的白話再改進；不過自己沒有成績之先，未免是漂亮話。”