因此篇中頗有些前後不能一貫的地方：最明顯的是李克這個人。第四節裏既然將他寫成那樣一個玩世派，第十節裏卻又寫得他那樣熱心國事，還力勸靜女士到漢口去。這已是參差了。而靜女士到了漢口，竟不曾看見李克的影子——下文竟不提李克隻字。這不是更奇麼？既如此，第十節裏那番話，又何必讓他來說？還有，結束的地方，我看實在是“不了了之”。說是了，原也可以；但說是不曾了，或者更確當些。這不是一個有機的收場。自然，這與全篇結構是連帶著的；全體鬆懈，這兒便也收束不住。尤其是那“少年軍官”的重行從軍，與其說是一個故事的終局，還不如說是另一個故事的開始。從全篇的情調說，這或者是必要的，“幻滅”之終於是“幻滅”，或就在此。但從文字說，這隻是另生枝節；——索性延長些，讓那少年軍官戰死，倒許好些。那才是真的“幻滅”。我並且覺得那“神經質的女子”和那“少年軍官”暫時的團圓，也可不必的；那樣，“幻滅”的力量，當更充足些。
不過作者在這裏或者參加了本人的樂觀與希望，也未可知。這個是我們可以同情的；隻就文論文，終覺不安罷了。此外，篇中敘述用的稱呼不一致，也是小疵，如靜女士，時而稱章女士，時而稱靜之類。
據說本篇還是作者的處女作，所給與我們的已是不少；我想以後他會給我們更多的。
二桂山先生的《夜》（《小說月報》18卷10號》）這是上海的一件黨案；但沒有一個字是直接敘述這件黨案的。
一個晚上，一位老婦人獨自撫慰著哭叫“媽媽呀……媽媽呀……”的她的外孫；一壁等候著阿弟的關於她女兒的信息。阿弟回來了，說出一個“弟兄”帶著他在黑暗裏到野外去認了他的甥女甥婿的棺木的號數的事。他一麵報告，一麵想著適才可怕的經驗。自然，這些可怕的經驗，他是不能說給他姊姊的。可是老婦人已經非常激憤了；她是初次聽到凶信，就不時地憤激著的。她並不懂得做教員的、她的女兒女婿的事，隻是覺得他們不該“那個”吧了。結局是阿弟拿出他倆托那“弟兄”轉交的一個字條，念給她聽：說“無所恨，請善視大男”——他們的孩子，老婦人在抱著的。婦人也看了字條，雖然她不識字。她找著了新路；她“決定勇敢地再擔負一回母親的責任”。這便是她今後的一切。
我所轉述的，隻算是沒有肉的骨架；但也可窺見一斑了。
我說這真可稱得完美的短篇小說。布局是這樣錯綜，卻又這樣經濟：作者借了老婦人、阿弟、“弟兄”三個人，隱隱綽綽，零零碎碎，隻寫出這件故事的一半兒，但我們已經知道了這件故事的首尾，並且知道了那一批，一大批的黨案全部的輪廓；而人情的自然的親疏，我們也可深切地感著。
作者巧妙地用了回想與對話暗示著一切。從老婦人的回想裏，我們覺得“那個”了的她的女兒女婿，真是怎樣可愛的一對，而竟“那個”了，又怎樣地可惜。最使老婦人難堪的，是那孩子的哭，當他叫著“媽媽呀……媽媽呀……”的時候：
“這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。傷心的是一聲就如一針，針針刺著自己的心。害怕的是屋牆很單薄，左右鄰舍留心一聽就會起疑念。然而給他醫治卻不容易；一句明知無效的‘媽媽就會來的’，戰兢兢地說了再說，隻使大男哭得更響一點，而且張大了水汪汪的眼睛四望，看媽從那裏來。”
這一節分析老婦人的心理，甚是細密。混合著傷心與害怕兩重打擊；她既想像著死者的慘狀，又擔心著這一塊肉的運命——至於她自己，我想倒是在她度外了吧——這是令人發抖的日子！所以“媽媽就會來的”一句話，她隻有“戰兢兢地”說；在這一句話裏，蘊藏著無限委曲與悲哀。而她怕鄰舍的“疑念”，並教孩子將說熟了的“姓張”改為“姓孫”