周瘦鵑(1895—1968)，現代作家，文學翻譯家。原名周國賢。江蘇吳縣人，後遷居上海。家貧少孤，六歲喪父。中學時代開始文學寫作，十五歲時寫出劇本《愛之花》，發表於《小說月報》，為春柳社所演出，眾口交譽。畢業後即以寫作和翻譯為職業。1916年至1949年間，在上海曆任中華書局、《申報》館、《新聞報》等編輯和撰稿人，先後主編《申報·自由談》、《禮拜六》、《遊戲世界》、《半月》、《紫羅蘭》、《良友畫報》、《樂觀月刊》等刊物。早期主要寫哀情小說，創作甚豐，是“禮拜六派”重要的小說家，許廑父稱他“恂恂儒雅，文采風流”。抗戰前夕，他在上海積極參加禦侮救亡活動，與魯迅、郭沫若等數十人發表聯合宣言。1943年主編《紫羅蘭》，推出在當時頗有影響的長篇小說《新秋海棠》，也寫抗敵救國的短篇小說如《亡國奴日記》、《祖國之徽》、《南京之圍》、《賣國奴日記》、《亡國奴家裏的燕子》等。
新中國成立後，一邊寫作，一邊從事園藝工作。他在自己的庭園裏栽花培草，種植盆景，開辟了蘇州有名的“周家花園”。“文化大革命”期間被迫害致死，“周家花園”也遭踐踏摧殘。
六橋三竺間，一片山明水媚之鄉。風物清幽，直類仙境。其間乃毓生一大畫家，曰辛惕，風度翩翩，如玉山照夜，說者謂鍾天地之靈秀而生。生十齡而喪父，母氏煢煢一嫠，孤苦無依，家固匪富，殊弗能支此殘局。於是攜生及生之一妹一弟，走海上，投其所親，而令生入一商肆學商焉。生母棲息他鄉，每念逝者，輒麵壁揾淚，中心如刓，生偶歸省，必依膝下，逗阿母歡笑而後已。歲暮分得餘羨，則狂喜，歸以奉母，而己則不名一錢。母或與之，則曰：“兒不需是也！”生習商數稔，勤於所事，良得肆主歡。顧心殊無聊，念長此雌伏，永無雄飛之日，蛟龍非池中物，胡能鬱鬱久居此哉！於是棄商入一圖畫學校。生天資穎慧，聲入心通，不越年，已得個中三昧。後複孜孜自修，藝乃益進，偶有所作，風景人物罔不工，老畫師見之，僉首為之肯。更數載，名滿春申江上，尺幅流傳，得者如拱壁，一時言美術家，人莫不推辛先生雲。時年甫二十一二也。生母見生已長，在勢當娶，因敦促之。然生美術家也，審美之眼光絕高，目中殊無當意者。居恒歎曰：吾欲作美人畫，顧欲於此茫茫人海中，求一好範本，且不可得，世無美人，其亦可以已乎？時生妹有閨友某女士者，豐於才而嗇於貌，雅慕生之為人，芳心可可，頗屬以意，間以函劄與生通，論文說學，儼然女博士。顧以愛生之心深，時於行墨間微露其意。而生意殊不屬，謂個儂之才固可取，特欲為吾範本，則未也。後女性不自禁，逕求婚於生，生與女本無情愫，因陽慰之而陰絕之。女覺，由是不複以書至，蓋情絲斷矣。生漠然無動，不言娶。母促之，弗應，但出其意匠中之美人，作畫而已。時已暮春，花落殘紅，鵑啼野綠。生心中惘惘，百無聊賴。一日薄暮，偶出遊，用舒積悶。經一曲巷，夕陽拖人家屋角，殷若胭脂。生仰天噫氣，於意良得。鬥見十數武外，有女郎攜一稚子，被夕陽，姍姍而來，衣樸而不華，芳齡可十六七，而其姿態之便娟流麗，實為此大畫家二十年來所未嚐見，即其獨運匠心所成之畫中美人，對之亦且失色。生癡視久之，似見天上安琪兒，飛到人間，以觀其色相者。女鬟影低嚲，以雙波微睇生，遂姍姍出巷去。生目送之，至於弗見，念此娟娟者，其瑤台之仙子耶？洛水之神姝耶？似此美人，庶足為吾範本矣！念極，仍木立巷心，久久弗動。俄聞巷尾車聲轆轆然，始警覺，惘然引歸。而彼美之花貌玉影，猶在眼睫間也。明日薄暮，複欣然往，顧乃不見彼姝芳蹤，越日複然。生心滋怏怏。私念曇花一現，從茲豈不再現耶？及第四日午後，忽見女在巷口一絲肆中，市五色繡絲，展玉纖，細細數之，六寸膚圓，禦淺碧羅鞋，色澤尚新，時雲鬢猶微蓬，受風颭拂，則頻以手掠之，厥狀至媚，生戀戀不忍去，則引目視絲肆商標，用以自掩。女偶仰其首。眼波遽與生接，則立垂其睫，略動玉背外向，仍數手中色絲，矯為未見，時肆中人見生木立如癡，頻屬以目。生不得已，遂悵然他適。由是日必往曲巷，冀得邂逅美人，為程雖窎遠，殊不之顧。而彼美玉貌，時縈心目間，未嚐或忘。一日五時許，會訪友歸，行經巷尾，忽聞一門中嚦嚦如啼鶯曰：“阿弟，趣以扇來，撲此梁山伯！瞬且度牆去矣！”此嬌聲絕處，乃有一女郎，攜稚子翩然而出，揮扇逐蝶。生乍見女，心乃大躍，蓋彼美也！彼美見生立止，微赧其靨，夕陽襯桃花之影態乃益媚。俄釋稚子手，翩然如驚鴻，引身入屋，但聞門後曼聲呼曰：“阿弟趣入，否則將有外國人來，捉汝去矣！”稚子遂亦疾奔而入，門亦遂闔。生意得甚，歡然歸去。由是日必徘徊女家左近，陰晴風雨，未嚐或間。顧不見之日多，而見之日少，見則女但微睞，未嚐有笑容，柔媚中端肅無匹，生受睞，心輒為之躍躍。有時生過時，女方低鬟坐門中，拈針挑織，波眸初不旁瞬，則生大弗怡，滋欲發吻而語之曰，癡生日過卿家，意欲伺卿眼波，卿曷微仰其首，貺以一睞，則兜率生天，甘遲十劫矣！然生無儇薄之習，殊不敢唐突美人。無已，則如小學生初習體操，足頓地，作巨響，彼美聞聲，立仰其首，雙波澄然，微睇生，生如飲醇醪，含笑而歸。餐時食量陡增，盡數甌不言飽，入睡則夢魂亦適，而夢中猶見彼美橫波如水，微睇己也。生自遇美以後，每好作美人畫，日必二三幅，嚐應至友某君請，繪水晶簾下看梳頭，及與郎細數指間螺二圖。畫中人秋波春山，以及笑容媚態，一一與彼美絕肖，遂張之壁間，晨夕恣觀。友來索，靳弗與，迫之，則唾不顧。友因戲之曰：“畫中人豈君意中人耶？胡戀戀至是！”生微笑，他顧不答，目灼灼注壁間弗置。一日又殺粉調鉛，繪美人畫一巨幅，僅畫半身，作女畫家繪畫狀，姿態栩栩如生，若將仙去。生薰以異香，裝以錦架，並手題其上曰《辛郎畫儂儂畫辛郎》，蓋為彼美作也。其妹笑問之曰：“哥奚事不畫全身，而畫此半截美入？”生曰：“丹青不是無完筆，寫到纖腰已斷魂也！”妹曰：“然則畫中人果有其人否？”生複微笑，他顧不答。由是日夕對畫癡視，必一二時始已。若欲觀此畫裏真真，辭紙而下者。生妹見狀滋怪，輒叩之曰：“畫中人果誰氏姝？乃令哥移情至是！”生又微笑，他顧不答。而日夕癡視如故。值友人來，則指畫問曰：“是畫如何，畫中人美乎？謂為國色天香，亦相稱不？”或曰：“然！似此美人，誠天人也！”生大悅，力褒其人，謂英雄所見同也。間一友故戲之曰：“畫中人直鴆盤荼耳！作配非洲黑奴始得，烏足以言美人？”生聞語大怒，色立變，幾欲與之決鬥！怫然言曰：“爾敢作是言，當抉眸子！以爾俗眼，固不合瞻仰天人，斯人而曰鴆盤荼，則天壤間將胡由得美人者！豈必如爾家中黃臉婆，始為美人耶？”友笑曰：“足矣足矣！前言戲之耳！奚悻悻為？特吾欲問君，畫中人果有其人否？”生怒少解，笑而不答。時生仍日日往曲巷，然梨花門掩，不複見亭亭倩影，一扉之隔，直同蓬山萬裏。如是半月，終不遇女，心大弗懌。長日神誌惘然，如弗屬，食量銳減，麵容日消瘦，作畫亦懶，第時向畫中美人癡視而已。未幾遂病，生母大憂，延醫求神，栗六萬狀。而生病勢且日重，無已，因延一星者來，以卜休咎。星者謂公子喜星已動，須論婚為之見喜，病且立瘳。生母信之，懇所親物色女郎。生聞其事，力阻其母，謂兒寧終生鰥，脫相強者，兒旦夕死矣！母勉慰之。生妹固知乃兄意在畫中美人，病亦由是而起，因私詢生畫中人所在，生微喟弗應，淚痕盈眥，立蒙首而睡。越日，生妹固問之，繼之以泣，生始直陳其事，妹以告母，母遂畫策，將求婚其家。時適有女仆曰阿桂者，聞其地址，遽矍然曰：“嘻！吾知之矣！是家崔氏，三年前吾嚐傭彼家，主人已歿，主母年五十許，有三子一女，長公子及次公子均以疫卒，今僅存三女公子及四公子耳。四公子甫六七歲，女公子年十六七，月頰星眸，如天女耶！且知書識字，工繡善織，秉性亦溫柔，公子既有意，吾當一行。”生阻之曰：“爾勿孟浪，彼家或不吾許。”阿桂曰：“公子才貌均佳，性複誠厚，少年中胡可多得，彼家安有不許之理！吾決往矣！”阿桂去後，生焦急至弗能耐，切盼青鳥使去，以好音歸。則後此年年月月，樂且無極；脫不幸而見絕，則彼蒼蒼者且安排愁城恨海，為吾湯沐邑矣！念若是，心大躍，幾欲上抵其咽。翹盼既切，因時時私問乃妹：“阿桂歸未？”妹笑曰：“阿兄情急哉！詎今日即欲作新郎耶？”生微慍曰：“妹無賴，恣加調侃，他日出閣，吾亦當以此報妹耳！”妹大赧，疾趨而出。越半時許，阿桂歸，索然無喜色。私語生母曰：“事不諧矣！崔氏女公子已於客臘許城北某氏，月內將出閣。不幸哉公子，已落他人後矣！”母曰：“奈何！此噩耗不可告惕兒，彼知之病且立殆！”妹曰：“然。兒以為不如姑紿阿兄，謂彼家已允，則兄中心必悅，而病亦易瘳。”母曰：“爾決策良高，可嘉也！”於是敦屬阿桂勿泄，而以好消息報生。生初不察其詐，樂乃不翅，引眸注帳頂，幾將縱聲而笑，此身飄飄然似已在畫堂紅氈毹上，並彼美香肩，互換指環，彼美傾環低黛，玉顏微酡，嬌羞若不勝情。俄又仿佛相對於海紅簾底，彼美花容笑倩，話曩日曲巷中邂逅事，軟語沁人似水。生樂極，幾欲躍起舞蹈。越三日，病已霍然，治事鹹有興致。生母喜且憂。懼一旦事泄，不知將作何狀？自是生仍時往曲巷，雖不遇美，彼亦無所懟，知彼美伏處香閨，殆為嬌羞也。一日午後，生以事訪友，經曲巷，鬥見女家門首懸彩錦，似有婚事，門次立擎燈二，上有擘窠大字，作赤色，赫然照眼曰：崔府。生疑為眼纈，揉目審視，果崔府也。則大疑，私念娶耶嫁耶？殊令人莫辨。因叩之一執事者，則對曰：“三女公子出閣耳！”生大震，幾於暈仆，踉蹌歸去，如墮雲霧中。即歸，掩麵大慟曰：“嗟夫辛惕！爾此生已矣！”妹溫言慰之，生不顧，咽泣如故。明日不起，不語亦不食，狀若作，且時欲自裁，母憂甚，顧亦無策以慰生。生妹偶進勸，生則大聲曰：“若曹合而紿吾，今日遂成此局。已而已而，吾生胡為！”母急曰：“惕兒，爾烏可出此言！母以二十載心血眼淚育兒，至於今日，初匪易易，今兒長矣，乃為一女子故，遂欲棄老母於不顧耶？而父棄世時，兒僅十齡，弟妹亦幼，爾時吾寧不能撒手從汝父於地下，所以含辛茹苦，以迄於今者，特有望於兒耳！”生泣然曰：“然兒不得彼女，尚複有何生趣？”母曰：“兒素孝，當從吾言，來日方長，兒當光大吾辛氏門楣，以慰而父於地下，奈何效癡男子所為？兒而死，若敖氏之鬼餒矣！母已垂暮，亦當從我兒行耳！”語次泣下。生哽咽曰：“阿母，兒知罪矣！”遂少少進食，病二月