徐枕亞(1889—1937), 近現代小說家。名覺,字枕亞,別署徐徐、泣珠生、東海三郎等,江蘇常熟人,南社社員。早年就讀於常熟虞南師範學校,與同鄉吳雙熱為同學。舊學根基紮實,10歲就能作詩填詞,在校期間已寫詩八百多首,又試寫短篇小說和雜文。畢業後即在本地任教。1912年初,與吳雙熱及胞兄徐天嘯同赴上海,任《民權報》編輯。創作小說《玉梨魂》,刊載於該報文藝副刊,一鳴驚人。許廑父說,當時“社會人士崇仰枕亞者,日日盼其新著不鮮。每一編出,則爭購一空……”旋即以單行本出版,前後重版三四十次,風行海內外,並被搬上銀幕,成為“鴛鴦蝴蝶派”影響最大的代表作品。《民權報》被袁世凱政府強行停刊後,徐枕亞入中華書局任編輯,撰《高等學生尺牘》。1914年出任《小說叢報》主編,因《玉梨魂》受熱捧之故,徐又用日記體創作姐妹篇《雪鴻淚史》,在該刊連載,其受歡迎程度不亞於《玉梨魂》。此後二書並駕齊驅,久傳不衰。後因《小說叢報》社發生意見分歧,徐枕亞於1918年脫離該刊,自辦清華書局,並創刊《小說季報》。中年家遭不幸,兩次亡妻,加之清華書局經營不善,百事皆灰,借酒澆愁,作品漸趨稀少。最後關閉書局,回歸故裏,衣食無著,窮愁潦倒而死。徐枕亞以小說名世,其小說以哀感頑豔著稱,並以四六駢儷文體為其特點,對鴛鴦蝴蝶派的形成和發展產生極大影響。徐枕亞重要的長篇小說還有:《餘之妻》、《雙鬟記》、《讓婿記》、《蘭閨恨》、《刻骨相思記》、《秋之魂》等。
第二十五章驚鴻
花前偎淚,燈下盟心,去影匆匆,餘情惘惘。夢霞別後,梨娘猶悄對殘缸,追思往事,遙聽牆外柝聲,似催人睡,推出窗前月影,竟照心來。人去情留,愁來夢杳,鬟低弄影,手倦支頤,視案上吟箋,墨痕猶濕,低哦一過,惻然神傷,顧影低徊,縈思宛轉,即援筆續其後曰:
寄書幾度誤青鸞,因愛成猜解決難。見麵又多難訴處,了無數語到更闌。
情絲抽盡苦纏綿,此後悲歡事在天。隻是病軀秋葉似,如何支得二三年。
薄命原知命不長,並頭空自妒鴛鴦。最憐費盡心機巧,隻博燈前哭幾場。
深院鉤簾坐小窗,無言暗泣對殘缸。飛蛾莫撲釵頭焰,留照情人淚兩雙。
萬千辛苦恨難平,一死頻拚死不成。如此風波如此險,可憐還為戀情生。
碧窗記得曾攜手,青鳥回來重寄詞。雁夜鶯春愁一樣,楚魂湘血怨同時。
噫,豈料悲吟,竟成凶讖,薄命女非長命女,生前心是死前心。二三年固不能支,孰知天劫紅顏,將立演出月缺花殘之慘劇,並二三月亦不能支耶!噫!此酸楚之哀音,竟為兩人最終之酬答;而此夜之幽期,即為兩人最後之交際,從此更無一麵緣矣。
窮陰殺節,急景凋年,越三四星期,而冬假之期已至。石癡複欲離家,夢霞亦須旋裏,君自南歸我自東,鞭絲帽影各匆匆。兩人一去,蓉湖風月,大為之減色。歡會無蹤,別情如晝。兩人這回分手,從此亦竟消息沉沉,音容渺渺,知音之感無窮,聚首之緣莫卜。石癡未行之前,以明年校務,仍挽夢霞主持,夢霞意欲辭職,石癡維縶甚堅,不得已諾焉。既行,夢霞料理校中試驗事,三日而畢,亦束裝歸。於斯時也,梨娘又久未通辭矣,夢霞歸心爆急,亦不複一探消息,且謂開校之期,一瞬即至,暫時相別,無足介意,臨行寄語,徒亂人懷,而不知此時之梨娘病已中乎膏肓,魂已遊於墟墓,去埋玉之期,已不甚遠矣!一行便隔仙凡,再到難尋人麵,是豈夢霞所及料者哉!
梨娘之死,死於夢霞,實死於筠倩。蓋彼與夢霞再會之後,深知夢霞之心,誓死不肯移易,可笑亦複可憐。感泣之餘,而念及夫筠倩,姻事我所主張,原冀其他日耦俱無猜,享閨闈之樂,我則一身幹淨,斷情愛之媒。以今觀之,此事後來,終無良好之結果,我以愛夢霞者誤夢霞,以愛筠倩者誤筠倩矣!我一婦人,而誤二人,因情造孽,不亦太深耶!我生而夢霞之情終不變,筠倩將淪於悲境,我死而夢霞之情亦死,或終能與筠倩和好。我深誤筠倩,生亦無以對筠倩,固不如死也,我死可以保全一己之名節,成就他人之好事,則又大可死也。自是以後,梨娘遂存一決死之心,坐亦思死,臥亦思死,念念在茲,躊躇滿誌,竟不複有他種念慮,縈其腦際。
死念已堅,生機漸促。痛哉梨娘,惟求速死,竟將瘦弱之軀,自加戕賊,茶飯不常下咽,睡眠每喜臨風。一意孤行,十分糟蹋,憔悴餘花,怎禁得幾許摧殘蹂躪。人見其無恙,而不知其已深種病根,樂尋鬼趣矣!曾幾何時,心血盡枯,形神俱化,引鏡自照,兩頰若削,歎曰:“死期近矣!”遂臥不複起,時夢霞猶未行也。
越三日夢霞不別歸,梨娘病亦漸劇。家人鹹來問訊,見容顏雖減,神識甚清,意此微疾耳,不久可愈,故多不甚注意。惟筠倩憂形於色,視之而泣曰:“嫂病深矣,幸嫂自愛。”讀者須知,筠倩固未嚐有所怨於梨娘,不過兩人各有難言之心事,以至稍形疏遠。今梨娘病矣,病且劇矣,筠倩對於梨娘,非無一點真愛情者,能不留心視察,加意護持耶。顧筠倩雖殷勤,而梨娘殊冷淡,似不自知其病之深者。蓋筠倩固未知梨娘已早存死誌也,為之延醫,卻不欲,筠倩陰告父,嫂病象不佳,當速治。崔父乃急遣人招醫生至,醫生費姓,即前視夢霞之病者,鄉僻間之名醫也。診畢而出,斟酌良久,始成一方,曰“姑試之,然吾決其無效,此病係積憂久鬱所致,本非藥石可療,且外感亦深,未病之前,飲食起居,已久失其營衛。夫人體質又弱,欲治之,恐難為力也。”
家人聞醫言,始知梨娘之病,幾成絕症。一時群相驚擾,環侍不去。蓋梨娘平日,事上盡禮,待下有恩,隻手持家,久耗心血,一生積善,廣種福田,破落門庭,有此賢能之主婦,真不啻中流之一柱,大廈之一木也。故以崔氏之門衰丁少,實賴梨娘為之主持一切。翁未終養,姑未與醮,子未成人,瘦削香肩,擔負綦重,茫茫身世,未了猶多,此時烏可以遽死?然而梨娘竟無意求生,有心覓死,未病之前,死機早伏;既病之後,危象漸呈,微特崔父與筠倩等,銜憂莫釋,求神問卜,無所不至。即婢媼輩亦均愁顏相對,有歎息者,有暗泣者,心慌神亂,此去彼來,鹹願盡其心力,以愈梨娘疾。忙亂數日,病卒不減,梨娘又不肯服藥,迫以翁命,勉盡一盞,然藥入腹中,竟無影響,視彼病容,日形萎損,惟有同喚何奈而已。
夢霞行十日矣,遊子遠歸,慈烏含笑。況此次入門帶喜,家庭之間,尤多樂意。夢霞以姻事已成,此後與梨娘相聚之日正長,心中之愉快,更不可言喻。初不料有情好月,未曾圓到天中,無主殘花,不久香埋地上。一麵已慳,百身莫贖。去時未悉病情,別後猶勞夢想。此時之梨娘,已屬半人半鬼,此時之夢霞,固依然如醉如癡也。又三日,乃得一可驚可愕之凶耗,凶耗非他,即梨娘最後之手書也。
哀鴻一聲,愁魔萬丈。此函乃梨娘力疾所書,以遺夢霞,作訣別之紀念者。夢霞於希望之餘,得此絕望之函,如小鹿撞胸,如冷水澆背,一時驚絕駭絕,腦筋之震動,一分時不知其幾千百次!驚痛過劇,雙目瞪然,轉無一點淚。惟有對書木坐,口中喃喃,默祝天佑伊人,消此災難而已。書語錄下:
梨影病矣,病十日矣!方君行時,梨影已在床席間討生活,所以不使君知者,恐君聞之而不安,且誤歸期也。君臨去竟無一言誌別,想係成行匆迫所致。我未以病訊告君,君亦不以歸期語我,二者適相等,可無責焉。梨影病中,亦無大苦,不過一時感冒,並無十分危險,君聞此信,為梨影憐則可,為梨影愁則不可也。但孱軀弱質,已受磨於情魔,怎禁再受磨於病魔,偶攖微疾,便自疑懼,不死不休,即死何惜!環縛於情網而不知脫,沉沒於愛河而不知拔,是無異行於死柩之中而求生也。以梨影平日之心情,固早知其必死,一病之餘,便覺泉台非遠,深恐旦暮間,溘朝露,離塵海,我餘未盡之情,君抱無涯之戚!況梨影生縱無所戀,死尚有難安,七旬衰老,六尺遺孤,扶持而愛護之,舍知己又將奚托?此梨影今生未了之事,梨影若死,君其為我了之!然梨影固猶冀須臾緩死,不願即以此累君,但未卜天心何若耳。瞑眩之中,不忘深愛,伏枕草草,淚與墨並。霞郎霞郎,恐將與君長別矣!我歸天上,君駐人間。一枝木筆,銷恨足矣。又何惜梨花竟死,孽緣有盡,豔福無窮,伏惟自愛。
己酉十二月十九日白梨影伏枕泣書。
第二十六章鵑化
斷腸遺字,癡付青禽,薄命餘生,痛埋黃土。夢霞讀此書後,驚定轉生疑竇。憶疇昔之夜,月冷燈昏,曾親香澤,雖玉容慘淡,眼角眉梢,親見渠深鎖幾重幽怨,而豐神玉立,心跡冰清,愁恨之中,乃不減其天然嫵媚,固絕無一分病態也。今幾日耳,何遽至抱病,病亦何至便死?此中消息,殊費疑參。如書言則方我歸時,渠已為病魔所苦,我火急歸心,方寸無主,臨行竟未向妝台問訊,荒唐疏忽,負我知音,彼縱不加責,我能無愧於心乎?所異者,彼可愛之鵬郎,平日間碌碌往來,為兩人傳消遞息,凡其母之一顰一笑,一梳一沐,無不悉以告我。獨此次驟病,亦為緘口之金人,不作傳言之玉女,鵬郎何知,殆亦受梨娘之密囑,勿泄其事於先生,書中故有恐誤歸期之言也。嗚呼梨姊,汝果病耶,汝病果何如耶?汝言病無大苦,真耶?抑忍苦以慰我耶?初病時不使我知,今胡為忽傳此耗,則其病狀誠有難知者矣!嗟乎梨姊!汝病竟危耶?今世之情緣,竟以兩麵了之耶?天道茫茫,我又何敢遽信為必然耶?夢霞此時,目注淚箋,心馳香閣,自言自語,難解難明,欲親往一探,而無辭以藉口,行動未得自由,聽之則心實難安。從此言笑改常,寢食俱廢,幾有見於羹見於牆之象,不得已賦詩二律,以相寄慰。
苦到心頭隻自如,病來莫誤是相思。拋殘血淚難成夢,嘔盡心肝尚愛詩。錦瑟年華悲暗換,米鹽瑣屑那支持。知卿玉骨才盈把,猶自燈前起課兒。
江湖我亦鬢將絲,種種傷心強自支。應是情多難恨少,不妨神合是形離。琵琶亭下帆歸遠,燕子樓中月落遲。一樣窗紗人暗泣,此生同少展眉時。
吟箋疊就,鳥使未逢,欲寄相思,惟餘悵望。蓋此時梨娘方在病中,設貿然以此詩付郵,烏能直上妝台,徑投病榻?不幸為旁人覷破個中秘密,且將據之以為梨娘致病之鐵證,梨娘將何以堪,是欲以慰之而反以苦之也!況乎二詩都作傷心之語,絕非問病之詞,病苦中之梨娘,豈容複以此酸聲淒語,再添其枕上之淚潮,藥邊之苦味。籌思及此,夢霞乃擱筆輟吟,不作一字之答複,惟將梨娘來書,反覆展玩,有時枯坐竟日,不言不笑,非病非癲,家中人亦莫測其因何也!如是者三日,夢霞固無一刻忘梨娘,惟癡望玉人無恙,速以大佳消息,慰我淒涼。豈知木筆驕春,才借題紅之筆,梨花葬月,突來飛白之書。值元旦之良辰,得情天之凶耗。爆竹揚灰,不報平安之竹;桃符作怪,竟為催命之符。嗚呼,梨娘竟死矣!
梨娘死矣!吾書今須述梨娘死前之病情,與夫死時之慘狀。然記者於此,實不忍下筆,吾字未成,吾淚已濕透紙背。蓋梨娘之死,極天下之至慘,事雖與吾無關,而人孰無情!天乎何罪!多情如梨娘,多才如梨娘,命薄於雲,身輕若絮,埋愁壓恨,泣血椎心。一旦玉碎珠沉,香銷魂化,奈何天裏,不能久駐芳顏,前度人來,無複相依倩影。茫茫後果,鴛鴦空祝長生;負負前緣,蝴蝶遽醒短夢。籲乎痛已!以才盡之江郎,寫傷心之情史,箋愁賦恨,痛死憐生,握管沉吟,枯腸寸斷。情根不死,低頭願拜梨花;文字無靈,寄恨徒憑香草。伊人結局,絕類顰兒,鯫生不才,欲為殷浩。叩碧翁而無語,碧海沉沉;起黃土兮何年?黃塵莽莽;可憐知己無多,況出飄零紅粉。漫說幹卿底事,不教狼藉青衫,吾本個中人,誰非有情物!為梨娘哭,更為普天下薄命女郎之如梨娘者哭!聲聲帶恨,字字斷腸,想閱者諸君,亦願賠此一掬同情之淚也。