第26章 有不為齋解(1 / 2)

林語堂

林語堂(1895—1976),原名林和樂,後改玉堂,又改語堂,福建龍溪人。1924年後為《語絲》主要撰稿人之一。1932年開始,先後創辦《論語》、《人間世》、《宇宙風》等刊物,都以發表小品文為主,提倡幽默、閑適和獨抒性靈的創作。林語堂主張小品文應“以自我為中心,以閑適為格調”。與20世紀30年代主流派文藝家強調意識形態、強調文藝的社會使命相反,林語堂在創作中追求的是對現實作冷靜超遠的旁觀,其散文以幽默、閑適為中心格調。1935年後,林語堂在美國用英文寫了《吾國與吾民》、《京華煙雲》等著作。

有客問“有不為齋”齋名用意何在,到底何者在所不為之列,這一問,倒給我發深省了。原來士人書齋取名都頗別致。一派是經師派,如“抱經”、“孽經”、“話經”、“潛研”之類。一派是名士派,所名多有詩意,如“涵芬”,如“庸閑”,如“雙梅影”,如“水雲流在”,如“仰視千七百二十九鶴”等。一派是紀事的,如“三希”,如“鐵琴銅劍”等。又一派是言誌派的,如“知不足”,“有恒心”,“知未信”;這些都帶有點道學氣味,而“有不為”恐怕隻好歸入此派。亦有言誌而隻用一字表出的,非常古雅,如“藏園”、“憶園”、“曲園”、“寄園”等。這大概是已有園宅階級,所以大可潔身自好,與世無爭了。雖然這名有時也靠不住,如租界上有村曰“耕讀”,貧民窟有裏曰“慶餘”,野雞巢有坊曰“貞德”,甚至大馬路洋灰三樓上來一個什麼“山房”,棋盤街來一個“掃葉”,本來是不可能的事。橫豎不過起一個名而已,我們中國人想。

“有不為”是有點道學氣,我已說過。看來似乎反康有為,而事實不然。因為世上名稱愈相反的,氣質愈相近。試將反康與擁康者相比,反康營中曾經擁康者十有其六,而擁康黨裏曾經反康者,亦十有其八。如貞德坊之野雞,慶餘裏之貧民,原來不過也是說說叫得好聽而已。所以如孟子所說,有所不為然後可以有為,正可證明物極必反的道理。但是一人總有他所不為的事。朋友這樣一問,使我不得不自己檢討一下。當時既不留心,盤查起來,倒也很有意思。我恍惚已覺得,也許我一生所做過許多的事,須求上帝寬宥,倒是所未做的事,反是我的美德。茲將所想到,拉雜記下如左:

我不曾穿西裝革履到提倡國貨大會演說,也不曾坐別克汽車,到運動會鼓勵賽跑,並且也不曾看得起做這類事的人。

我極惡戶外運動及不文雅的姿勢,不曾騎牆,也不曾翻筋鬥,不論身體上,靈魂上,或政治上,我連觀察風勢都不會。

我不曾寫過一篇當局嘉獎的文章,或是撰過一句士大夫看得起的名句,也不曾起草一張首末得體同事認為滿意的宣言。