錢鍾書
錢鍾書(1910—1998)，原名仰先，字默存，號槐聚。曾任中國社會科學院副院長。研究其在文學、國故、比較文學、文化批評等領域的卓著成就的學問，推崇者冠以“錢學”稱號。學術著作有《談藝錄》、《宋詩選注》、多卷本《管錐編》，後者對中國著名的經史子古籍進行考釋，並從中西文化和文學的比較上闡發、辨析。小說方麵有短篇集《人·獸·鬼》，長篇《圍城》。評論家夏誌清先生認為《圍城》是“中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說，可能是最偉大的一部”。
“論理你跟我該彼此早認識了，”他說，揀了最近火盆的凳子坐下：“我就是魔鬼；你曾經受我的引誘和試探。”
“不過，你是個實心眼兒的好人！”他說時泛出同情的微笑，“你不會認識我，雖然你上過我的當。你受我引誘時，你隻知道我是可愛的女人、可親信的朋友，甚至是可追求的理想，你沒有看出是我。隻有拒絕我引誘的人，像耶穌基督，才知道我是誰。今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我去坐首席，應酬了半個晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的屋子。內地的電燈實在太糟了！你房裏竟黑洞洞跟敝處地獄一樣！不過還比我那兒冷；我那兒一天到晚生著硫磺火，你這裏當然做不到——聽說炭價又漲了。”
這時候，我驚奇已定，覺得要盡點主人的義務，對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬蓽生黑，十分榮幸！隻恨獨身作客，沒有預備歡迎，抱歉得很！老人家覺得冷麼？失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺茶，添些炭。”
“那可不必，”他極客氣地阻止我，“我隻坐一會兒就要去的。並且，我告訴你”——他那時的表情，親信而帶嚴重，極像向醫生報告隱病時的病人——“反正我是烤火不暖的。我少年時大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功，反而被貶入寒冰地獄受苦密爾頓《失樂園》第一卷就寫魔鬼因造反，大鬧天堂被貶。但丁《地獄篇》第三十四出寫魔鬼在冰裏受苦。，好像你們人世從前俄國的革命黨，被暴君充配到西伯利亞雪地一樣。我通身熱度都被寒氣逼入心裏，變成一個熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三日三夜，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我驚異地截斷他說：“巴貝獨瑞維衣(Barbey DAurevilly)不是也曾說……”
“是啊，”他嗬嗬地笑了：“他在《魔女記》(Les Diaboliques)第五篇裏確也曾提起我的火燒不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名後，你就無秘密可言。什麼私事都給采訪們去傳說，通訊員等去發表。這麼一來，把你的自傳或懺悔錄裏的資料硬奪去了像卡爾鬆與文匈合作的《魔鬼》(Garcon & Vinchon：Le Diable)就搜集許多民間關於魔鬼的傳說。。將來我若做自述，非另外捏造點新奇事實不可。”
“這不是和自傳的意義違反了嗎？”我問。
他又笑了：“不料你的識見竟平庸得可以做社論。現在是新傳記文學的時代。為別人做傳記也是自我表現的一種；不妨加入自己的主見，藉別人為題目來發揮自己。反過來說，作自傳的人往往並無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交遊，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。自傳就是別傳。”
我聽了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地請求道：“你老人家允許我將來引用你這段話麼？”