他回答說：“那有什麼不可以？隻要你引到它時，應用‘我的朋友某某說’的公式。”
這使我更高興了，便謙遜說：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友麼？”
他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你，說你是我的朋友；是你看承我，說我是你的朋友。做文章時，引用到古人的話，不要用引號，表示辭必己出，引用今人的話，必須說‘我的朋友’——這樣你才能招徠朋友。”
他雖然這樣直率，我還想敷衍他幾句：“承教得很！不料你老人家對於文學寫作也是這樣的內行。你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”
他半帶憐憫地回答：“怪不得旁人說你跳不出你的階級意識，難道我就不配看書？我雖屬於地獄，在社會的最下層，而從小就有向上的誌趣。對於書本也曾用過工夫，尤其是流行的雜誌小冊子之類。因此歌德稱讚我有進步的精神，能隨著報紙上所謂‘時代的巨輪’一同滾向前去歌德《浮士德》第一部巫灶節，女巫怪魔鬼形容改變，魔鬼答謂世界文明日新，故亦與之俱進。。因為你是個歡喜看文學書的人，所以我對你談話時就講點文學名著，顯得我也有同好，也是內行。反過來說，假使你是個反對看書的多產作家，我當然要改變談風，對你說我也覺得書是不必看的，隻除了你自己做的書——並且，看你的書還嫌人生太短，哪有工夫看什麼典籍？我會對科學家談發明，對曆史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術賞鑒，酒席上講烹調。不但這樣，有時我偏要對科學家講政治，對考古家論文藝，因為反正他們不懂什麼，樂得讓他們拾點牙慧；對牛彈的琴根本就不用挑選什麼好曲子！烹調呢，我往往在茶會上討論；亦許女主人聽我講得有味，過幾天約我吃她自己做的菜，也未可知。這樣混了幾萬年，在人世間也稍微有點名氣。但丁讚我善於思辨，歌德說我見多識廣《地獄篇》第二十七出魔鬼自言為論理學家。《浮士德》第一部書齋節魔鬼自言雖非無所不知，而見聞亦極廣博。。你到了我的地位，又該驕傲了！我卻不然，愈變愈謙遜，時常自謙說：‘我不過是個地下鬼！’柯律立治《魔鬼有所思》、騷賽《魔鬼閑行》二詩皆言魔鬼以謙恭飾驕傲。就是你們自謙為‘鄉下人’的意思，我還恐怕空口說話不足以表示我的謙卑的精神，我把我的身體來作為象征。財主有布袋似的大肚子，表示囊中充實；思想家垂頭彎背，形狀像標點裏的問號，表示對一切發生疑問；所以——”說時，他伸給我看他的右腳，所穿皮鞋的跟似乎特別高——“我的腿是不大方便的魔鬼跛足，看勒薩日(Lesage)《跛魔》(Le Diable Boiteux)可知。又笛福(Defoe)《魔鬼政治史》(Political History of the Devil)第二部第四章可知。，這象征著我的謙虛，表示我‘蹩腳’。我於是發明了纏小腳和高跟鞋，因為我的殘疾有時也需要掩飾，尤其碰到我變為女人的時候。”
我忍不住發問說：“也有瞻仰過你風采的人說，你老人家頭角崢嶸，有點像……”
他不等我講完就回答說：“是的，有時我也現牛相魔鬼常現牛形，《舊約全書》詩篇第十六篇即謂祀鬼者造牛像而敬之。後世則謂魔鬼現山羊形，笛福詳說之。。這當然還是一種象征。牛慣做犧牲，可以顯示‘我不入地獄，誰入地獄’的精神；並且，世人好吹牛，而牛決不能自己吹自己，至少生理構造不允許它那樣做，所以我的牛形正是謙遜的表現。我不比你們文人學者會假客氣。有種人神氣活現，你對他恭維，他不推卻地接受，好像你還他的債，他隻恨你沒有附繳利錢。另外一種假作謙虛，人家讚美，他滿口說慚愧不敢當，好像上司納賄，嫌數量太少，原璧退還，好等下屬加倍再送。不管債主也好，上司也好，他們終相信世界上還有值得稱讚的好人，至少就是他們自己。我的謙虛總是頂徹底的，我覺得自己就無可驕傲，無可讚美，何況其他的人！我一向隻遭人咒罵，所以全沒有這種虛榮心。不過，我雖非作者，卻引起了好多作品。在這一點上，我頗像——”他說時，毫不難為情，真虧他！隻有火盆裏通紅的炭在他的黑瞼上弄著光彩，“我頗像一個美麗的女人，自己並不寫作，而能引起好多失戀的詩人的靈感，使他們從破裂的心裏——不是！從破裂的嗓子裏發出歌詠。像拜倫、雪萊等寫詩就受到我的啟示騷賽《末日審判》(Vision of Judgment)長詩自序說拜倫、雪萊皆魔鬼派詩人。。又如現在報章雜誌上常常鬼話連篇，這也是受我的感化。”