蔡楚生鄭君裏
蔡楚生（1906—1968），原籍廣東潮陽，生於上海。早年曾參加過話劇活動，20世紀30年代初期開始從事電影編劇和導演工作。主要作品有《漁光曲》、《新女性》等。1947年與鄭君裏合作編導了《一江春水向東流》。
鄭君裏（1911—1969），原籍廣東中山，生於上海。曾在南國藝術學院戲劇科學習，是活躍於20世紀30年代的著名話劇和電影演員。除了《一江春水向東流》之外，還參加了電影劇本《烏鴉與麻雀》的集體創作。
《一江春水向東流》是當時中國最好的電影作品之一，在中國電影發展史上占有重要地位。
第三章
一二
重慶，所謂大後方抗戰中心的重慶。
這裏有許多高大的現代建築物，然而在那狹窄擁塞的街道上，到處卻都充斥著襤褸的難民們；男女老幼都有，一個個形容枯槁，麵有菜色。他們在陡坡與牆基街角上或坐或立，腳邊放著一些簡陋的破包袱、破麵盆之類。有的人在那裏伸手行乞。那些達官貴人，濃妝豔抹的太太小姐們，對這種現象已經看慣了，毫不理睬他們畏縮而殷切的哀求，管自有說有笑地走了過去。
這時已是抗戰的第四年——一九四一年了。
張忠良也來到了重慶。當了一番俘虜和經過長途的奔波後，他須發蓬亂，麵容憔悴，鶉衣百結，可是精神卻相當興奮。他以為到了這裏，可以找到老關係，重新投入抗日工作，英雄有用武之地了。他提著一個又小又破的手提箱和一卷軍毯，好奇地張望著街上的一切。他向警察問了一下路，興衝衝地向前走去。
忠良來到了一個機關的“人事科”。這是一間並不寬大的房子，放著四五張辦公桌，近窗的一張較大的桌子後麵，坐著一位西裝筆挺的科長。忠良正在興奮地和他交涉。
科長見他那副狼狽相，已覺十分不耐煩，更是官氣十足地：
“你的證件呢？”
忠良帶著有把握的微笑，爽朗地：
“我被敵人俘虜了，誰還敢帶證件，所以全都丟了。”
科長厭煩之色形於言表，搖搖頭：“那不行！你要報到沒有證件是不行的。”
忠良沒有料到迎頭竟是一盆冷水，開始苦惱起來：“科長，我的的確確整整服務過四年，現在我在重慶是人地生疏，叫我怎麼辦呢？”
科長拿著一疊公文，一麵看，一麵冷冷地回答：
“對不起，公事公辦，照例是這樣，我不能破例讓你報到！”
他站起來要走。忠良忙跟上一步：
“科長，無論如何請你幫個忙。”
“這是上頭這樣規定，我有什麼辦法？除非你有證件，我們別的都不必談！”他對忠良連正眼也不瞧一下就走了。
忠良還想追上去申辯，但又覺得辯不出什麼結果來。他茫然站在那裏，神情和剛才判若兩人——他所有的希望和熱力全都垮了！他隻感覺到一個冷酷的事實：他已被擯棄了！而在這舉目無親的重慶，他到哪兒去呢？他憤然想哭。他往旁邊的辦公桌一瞥，覺得人們正在冷眼嘲笑他。他不得不彎腰提起行李，頹喪而悲憤地走了出去。
忠良躑躅在街頭，彷徨無所去從。
他來到一個招考書記的報名處。報名者排成長長一行，現在正輪到忠良前麵的一個人。
登記處的職員拿了一張準考證給那人，傲然地說：
“就是考上了，沒鋪保還是不行的啊！”
那人鞠躬告退。
忠良聽說要鋪保，不覺一怔。可是已輪到他了，隻得把履曆表交上去：
“這是我的履曆表。”
那職員掃了忠良一眼，皺著眉頭問：
“是你自己嗎？”
“是的。”
“那不行！”
“為什麼？”
“你衣冠不整！”他不耐煩地把履曆表擲還忠良，對下一個人：“來，你的。”
後麵的人擠上來，忠良還想爭辯：
“先生，你們考的是學曆，衣冠不整有什麼……”
“不行就是不行。廢話！”
門警過來幹涉，推忠良出去：
“去，去，去！叫你不要進來，不要進來，你不信。”
忠良被推出去，憤憤地走開。
他又來到一家工廠門口，那裏貼著一張“招收工人”的大布告。一大堆人在門口，擠著，嚷著。
忠良好不容易擠到門邊，一隻手已攀住門框，無奈人實在太多，身子怎麼也擠不進去。正在這時，裏麵有人大嚷：
“對不起，對不起，滿了，滿了，請出去，請出去！”
人們像潮水般從裏麵湧出來。一個職員拿出一塊用白粉寫著“額滿”二字的黑板掛在布告邊。人們漸漸散了，忠良也隻得垂頭喪氣地離去。
雨。簷溜像珠簾般掛在簷前。忠良全身都被淋濕了，背著他那破行李卷跑到一家人家的門邊去躲雨。那門口有一對衣衫襤褸的夫妻，帶著兩三個麵黃肌瘦的孩子在求乞：
“太太，請您可憐可憐我們。”他們操著地道的北方口音說，“我們不是乞丐，我們是難民呀。孩子們都快餓壞了。您有吃剩的飯，給我們一點吧。太太！……”
門裏的女主人拿著一隻輕鐵飯鍋出來，把裏麵的剩飯撥給他們。
忠良餓火中燒，對這冷飯幾乎饞涎欲滴，差點兒羨慕起那求乞者來。可是，一種強烈的知識分子自尊心抬頭了：難道他張忠良竟淪落到這種地步了？不，他不能做一個乞丐！可是，就這樣餓死嗎？在這個所謂大後方抗戰中心的重慶，多少富豪家朱門酒肉臭，為什麼沒有他——一個滿腔熱情的抗日青年——小小的一個活命的位置？他悲憤填膺，不禁兩淚汪汪，但他怕被人看見，背轉身，悄悄地揩幹了……
雨停了。忠良又走上了崎嶇泥濘的道路。他的鞋，一隻已脫了底；滿身汙泥。他困頓無力地走著。他，走到哪兒去呢？……
忠良瑟縮在一個牆角。身下墊著稻草，上麵鋪著軍毯，顯然已在這裏露宿了一些時候。
他的身旁坐著一個殘廢的“榮軍”。那“榮軍”見他自己的鞋底破了，順手撕了半張《新民報》折了墊上，把另外半張放在一旁。忠良順眼一看，注意起來。原來那半張報紙上有一個醒目的標題：
龐×公的幹女兒
王麗珍之路路通
忠良抬起頭來，心想：這個地方，未嚐不可以試試看……
他來到了王麗珍的住處。這是一所精致的小洋房，米黃的牆上爬滿了蒼綠的常春藤，朱漆門兒緊閉著。忠良想去叫門，又有點猶豫，但終於鼓足勇氣按了一下門鈴。
女傭阿金開門，問清了他找誰以後，便帶著疑惑之色把他引進了客廳。
阿金遞上一杯茶，對忠良說：
“小姐就下來。”
忠良接過茶，一飲而盡，開始打量客廳的擺設。這客廳布置得相當闊氣，一堂漂亮的沙發，沙發旁的幾上擺著收音機，牆上掛著名貴的字畫，挑花的窗簾隨風擺動……
忠良正在看著，女主人王麗珍已經娉娉婷婷走下樓來。她穿著華麗的旗袍、貴重的絲襪、高跟的皮鞋，全然不曾想到這個拜訪者是須發蓬亂、潦倒得如同乞丐一般的人，她驟然間竟認不出客人是誰了。
忠良站起來，迎上一步：
“王小姐！……您不認識我了啊？”真是“人窮誌短”，忠良這時竟不自覺地稱她作“您”了。
麗珍這時才認出來是他，不禁失聲叫道：
“哎呀！是你啊！我們的抗戰英雄，你怎麼弄得變成這個樣子？”
她說話這麼沒遮攔，倒叫忠良有點局促和不自在起來。她發覺了，忙道：
“坐，坐，坐！”
坐定下來後，她又說：
“剛才我幾乎真的認不得了。”端詳他一眼，“大概你吃了不少的苦吧？”
“唉，說來話長！”忠良有點忸怩，也十分感慨地，“我是什麼都抗光了。不但把自己抗成個癟三，而且還抗得家破人亡！”
麗珍同情地：“真的啊？！”
忠良愴然：“家裏來信說，我弟弟被逼上梁山；我父親死得很慘；去年鄉下有人出來，說我母親她們也不知去向了。唉，什麼都完了！”
“那麼你來重慶……”
“我是來報到的，可是我被敵人俘虜過，所有的東西連證件全都丟了，他們就打起官腔，給我一個不理會！”
麗珍覺得他“太傻”，而且早就“太傻”了：“哎呀！你何必一定要再做這種吃力不討好的工作呢！”
“可是，我剛來重慶，沒有熟人，其他的朋友都不在這裏，找別的事情做也不見得容易。……而且……不瞞您說……不瞞您說，我連吃飯住旅館的錢都沒有了。”說完，他垂下眼睛看著自己的髒手。
麗珍瞟了他一眼，一個奇想忽然在她的腦子裏閃過：眼前這個年輕人雖然一時落魄，可是她知道他是個精明強幹的人，而在這所謂大後方，一個精明強幹的人就不乏爬上去的機會，如果她拉上他一把……，將來不是比那些闊佬和紈絝子弟更可靠一些嗎？她想著，想著，仿佛已經預見到忠良明日的“英姿”，正待開口，忽然聽到阿金叫道：
“小姐，龐公館打電話來催您去。”
“曉得了！”麗珍應著，站起身來，迅即拿出一副像煞豪爽熱情的姿態對忠良說：“沒問題，沒問題，你別發愁；一切都讓我來替你安排好了。”
她走向樓梯，喊著：“阿金！”
阿金應聲出來。
麗珍指著貼近客廳的房間吩咐道：“你把這間小客房收拾收拾，把張先生的行李拿進去。”
阿金走向沙發取行李。忠良站起來，打算幫忙，但阿金已熟練地把行李拿走了。忠良為自己的寒酸感到局促，麗珍這時倒裝得毫不在乎。
“我的脾氣就是喜歡幹脆痛快！”她又打量忠良身上一眼，繼續說：“你不會見怪吧，我替你去找幾件衣服出來。”說罷便翩然跑了進去。
忠良事先完全沒有料到她會這麼熱情地對待他，忽然之間，簡直像神話裏寫的一般“絕處逢生”了。感激之餘，他的精神逐漸恢複了輕鬆。他在沙發上坐下來，偶然看到幾前的痰盂中漂著一些撕碎的相片，還有幾片掉在外麵的。一種好奇心驅使他撿起地板上的兩塊碎片拚起來一看，原來是麗珍和一個油頭西服的年輕人親熱地偎在一起。忠良正暗自揣測著這是怎麼一回事，但立刻覺得“事不幹己”，且無端窺探人家的私事，實在很不得體，便急忙把相片碎片又放回原處了。
忠良等麗珍把衣服拿來，換好了就去理發。理發師把他的頭發梳成一個高突的鵝冠，忠良在鏡中看見，厭惡地說：
“不要，不要，就平梳好了。”
理發師照他的話梳平了。
忠良站起身來。經過這一番梳洗打扮，他的模樣和剛才已完全不同了。現在他穿了一套西裝(其實就是相片上那年輕人穿的那一套)，腳上換了皮鞋，胡子刮光了，頭發梳光了：完全是個“上流社會”人物的打扮。隻是他身上畢竟還保留著一些樸實的氣質。但是，就是忠良自己也絕對沒有料到：這一天就是他全部生活中的一個可悲——以至後來逐漸變得那樣可恥——的轉折點！
一三
一天上午，在窮苦的人們已經工作得十分勞累了，可是對王麗珍小姐來說，還不過是“早晨”。她穿著睡衣，倚在床上，拿著電話筒：
“大興貿易公司嗎？請你接董事長。……你是幹爹啊？”
龐浩公寬敞富麗的辦公室，他據著一張大寫字台，拿著耳機，公司的一位科長老龔拿著一束洋文的訂貨單在旁報告。顯然，他們的談話被麗珍的電話打斷了。
龐浩公對著電話：“怎麼？唔……唔……可是……”
麗珍：“他是個非常能幹的人呢！”
浩公正偏著身體，用一個耳朵聽老龔向他報告著：“這一批貨已經從印度啟運了……”，因此沒有聽清楚麗珍說的話，他問道：
“啊？什麼？……哦！能幹的人，能幹的人，”他說話顯然有重複的習慣，“能幹的人！可是能幹也沒有用呀，你不知道這裏正在裁員？”
麗珍嘟著嘴說：“裁員也一定要你答應我。”
浩公因老龔在場，不免有點尷尬，從眼角看了老龔一眼。老龔是何等世故的人，立刻識趣地離開了一些。浩公接著說：
“沒有缺，怎麼辦呢？”
“沒有缺也要你想辦法安插一下。”
“不是我不想辦法，而是沒有辦法呀，我的好小姐！”
麗珍不依地：“人家已經等了一個多禮拜了，幹爹，你再不答應我，我要發脾氣的。”
浩公眉開眼笑了；他就吃這一套：“啊！啊！……這個，這個……”
麗珍又替他做主張地：“你就讓他掛個名好了。不然……”她要挾地：“我就告訴幹媽，說你……，哼！”
浩公奇窘，無可奈何地嘻嘻著：“好了，好了，算你麵子大，我馬上就下條子，你帶他去見老龔好了。”