公元一一二二年，大宋宣和四年，十二月。
離相州城大約五六十裏遠的地方，有個木排鎮。名字由來湮滅無考，似乎是因為此地早前出產上好的木材，數十年間不斷有外來人遷移聚居，而逐漸興旺起來。
時節雖早已進入數九隆冬，但這年的氣候卻有些反常。由於地氣偏暖，以往年年瑞雪紛飛，粉裝素裹的景色並未如期而至。旬月以來下過的兩場小雪，也隻不過讓田野裏、樹枝上薄薄覆蓋了一層殘雪，連那條流經鎮外，每年必定封凍的小河眼下依然流淌著湍急的河水。
河岸的淺灘處露出幾塊青黑色巨石，長年累月的流水衝刷使得大石變得很是扁平光滑，活像塊天然石桌。
巨石旁蹲著位中年婦人，正揮動木杵，啪啪地擊打水裏的一堆衣物。她看上去約莫四十來歲——也就是婦人年紀的五十，生得相貌潑辣、粗手大腳，如同鄉野之地隨處可見的那種村婦。
冰冷的河水滔滔流過，洶湧且湍急，洗衣的婦人不得不一麵費力地按住浸滿水分而變得沉重的衣物，一邊揮舞粗大的木杵。因為長時間泡在冷水裏，她的胳膊凍得通紅，兩隻腳麻木得失去了知覺。這也難怪，從天蒙蒙亮到現在，她已經空著肚子蹲在這裏足足洗了差不多三個時辰，凜冽的河風加上饑餓，讓這個可憐的人額頭一陣陣發熱，眼冒金星。
最終，她放棄似得地直起身，捶捶酸痛發麻的腰腿，把沒來得及洗的衣物連同洗好的一股腦丟進藤條筐，挽在手裏，拖著疲憊不堪的身體往鎮裏挪去。她沒有走大路，而是低著頭，沿人跡稀少的便道拐進一條狹長的小巷。巷子裏的人看見她，有招呼五嬸的，有叫施家娘子的，婦人臉上擠出些笑容，一一點頭作答。
巷子很長，盡頭有段石梯，洗衣婦勉強鼓起剩餘的力氣，一步步登上台階，在坡上一所小院子門前停下腳步。
站住稍微緩了口氣，她像是想叫人來開門，但冷得青紫的嘴唇微微動了動，卻沒有發出任何聲音——筋疲力盡的她已累得連話也說不出，無奈之下隻得抬腳“哐哐”地踢了兩下院門。
很快，院子裏頭有了動靜，細碎而急促的腳步聲由遠至近，一路小跑來到門後。
“吱呀”一聲，院門開了，裏麵出來一個小女孩。
“姑母，筐子俺來拿。”小姑娘脆生生地招呼著，伸手接過洗衣服手中的藤條筐，一邊把她扶進院中的石凳上坐下休息。放下筐子，女孩回身關好院門，又跑回屋裏，從茶壺裏倒出一碗溫水，雙手平端，小心翼翼遞給婦人，看她慢慢喝著。
“您先喝口水歇歇，俺這就去生火，待會兒咱們就吃飯。”
眼看女孩又要去灶下忙碌，洗衣婦連忙拉住她，低聲道：“不急，我就是有點累，想進去躺會兒，起來再吃罷。”
“哎”，小女孩答應著，將婦人攙進了右邊的廂房，手腳麻利地鋪好床，服侍她躺下，又拉過一床布被蓋好，放下簾子，這才輕手輕腳退出來。
——
再次醒來的時候，窗外天色已經黯淡下來。空氣中多了一些若有若無的煙火氣和熱粥的香味，遠遠的爆竹聲和街市的鑼鼓喧嘩聲斷斷續續傳來，襯托得小院四周更加安靜。
終究是餓得捱不住，五娘手撫額頭，強撐著坐起來，雖然熱度退了不少，但頭仍重得像石塊一樣。掀開被子下床，還沒等站穩，身子一晃差點摔倒，連忙伸手扶住桌沿，這才慢慢走出廂房。
院子已然一片昏黑，隻有院角灶屋裏還隱約閃動著微黃的火光。
“九妹，九妹”，她叫了兩聲。
“來啦”，聽見叫喚聲，小女孩趕緊從灶房裏跑出來。“姑母你起來啦，粥馬上就熱好了。”