我在本文一開頭就說，在消費方麵我決不是一個典型的代表。看了我自己的敘述，一定會同意我這個說法的。但是，人類社會極其複雜，芸芸眾生，有一簞食一瓢飲者，也有食前方丈，一擲千金者。綾羅綢緞、皮爾·卡丹、燕窩魚翅、生猛海鮮。這樣的人當然也會有的。如果全社會都是我這一號的人，則所有的大百貨公司都會關張的，那豈不太可怕了嗎？所以，我並不提倡大家以我為師，我不敢這樣狂妄。不過，話又說了回來，我仍然認為：吃飯穿衣是為了活著，但是活著決不是為了吃飯穿衣。
原載《東方經濟》1997年第4期
牽就與適應
牽就，也作“遷就”。“牽就”和“適應”，是我們說話和行文時常用的兩個詞兒，含義頗有些類似之處；但是，一仔細琢磨，二者間實有差別，而且是原則性的差別。
根據詞典的解釋，《現代漢語詞典》注“牽就”為“遷就”和“牽強附會”。注“遷就”為“將就別人”，舉的例是：“堅持原則，不能遷就。”注“將就”為“勉強適應不很滿意的事物或環境”。舉的例是“衣服稍微小一點，你將就著穿吧！”注“適應”為“適合（客觀條件或需要）”。舉的例子是“適應環境”。“遷就”這個詞兒，古書上也有，《辭源》注為“舍此取彼，委曲求合”。
我說，二者含義有類似之處，《現代漢語詞典》注“將就”一詞時就使用了“適應”一詞。
詞典的解釋，雖然頭緒頗有點亂，但是，歸納起來，“牽就（遷就）”和“適應”這兩個詞兒的含義還是清楚的。“牽就”的賓語往往是不很令人愉快、令人滿意的事情。在平常的情況下，這種事情本來是不能或者不想去做的。極而言之，有些事情甚至是違反原則的，違反做人的道德的，當然完全是不能去做的。但是，迫於自己無法掌握的形勢，或者出於利己的私心，或者由於其他的什麼原因，非做不行，有時候甚至昧著自己的良心，自己也會感到痛苦的。
根據我個人的語感，我覺得，“牽就”的根本含義就是這樣，詞典上並沒有說清楚。
但是，又是根據我個人的語感，我覺得，“適應”同“牽就”是不相同的。我們每一個人都會經常使用“適應”這個詞兒的。不過在大多數的情況下，我們都是習而不察。我手邊有一本沈從文先生的《花花朵朵壇壇罐罐》，汪曾祺先生的“代序：沈從文轉業之謎”中有一段話說：“一切終得變，沈先生是竭力想適應這種‘變’的。”這種“變”，指的是解放。沈先生寫信給人說：“對於過去種種，得決心放棄，從新起始來學習。這個新的起始，並不一定即能配合當前需要，惟必能把握住一個進步原則來肯定，來完成，來促進。”沈從文先生這個“適應”，是以“進步原則”來適應新社會的。這個“適應”是困難的，但是正確的。我們很多人在解放初期都有類似的經驗。
再拿來同“牽就”一比較，兩個詞兒的不同之處立即可見。“適應”的賓語，同“牽就”不一樣，它是好的事物，進步的事物；即使開始時有點困難，也必能心悅誠服地予以克服。在我們的一生中，我們會經常不斷地遇到必須“適應”的事務，“適應”成功，我們就有了“進步”。
簡截說：我們須“適應”，但不能“牽就”。
1998年2月4日
一寸光陰不可輕
中華乃文章大國，北大為人文淵藪，二者實有密不可分的聯係，倘機緣巧遇，則北大必能成為產生文學家的搖籃。五四運動時期是一個具體的例證，最近幾十年來又是一個鮮明的例證。在這兩個時期的中國文壇上，北大人燦若列星。這一個事實我想人們都會承認的。
最近若幹年來，我實在忙得厲害，像50年代那樣在教書和搞行政工作之餘還能有餘裕的時間讀點當時的文學作品的“黃金時代”一去不複返了。不過，幸而我還不能算是一個懶漢，在“內憂”、“外患”的罅隙裏，我總要擠出點時間來，讀一點北大青年學生的作品。《校刊》上發表的文學作品，我幾乎都看。前不久我讀到《北大往事》，這是北大70、80、90三個年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新俊逸，真使我耳目為之一新。中國古人說：“雛鳳清於老鳳聲”。我--如果大家允許我也在其中濫竽一席的話--和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。
但是，中國古人又說：“滿招損，謙受益”。我希望你們能夠認真體會這兩句話的涵義。“倚老賣老”，固不足取，“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。天下萬事萬物，發展永無窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對錯誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時涵蘊於你們心中，低吟於你們口頭。這對於你們的文學創作和人文素質的提高，都會有極大的好處。不管你們現在或將來是教書、研究、經商、從政，或者是專業作家，都是如此，概莫能外。對外國的優秀文學作品，也必實下一番功夫，簡練揣摩。這對你們的文學修養是決不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會中西，貫通古今，創造出更新更美的作品。