在這些皇帝手下的大臣們，“一人之下，萬人之上”，權力極大，驕縱恣肆，貪贓枉法，無所不至。在這一類人中，好東西大概極少，否則包公和海瑞等決不會流芳千古，久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前，隻是一個奴才，常言道：伴君如伴虎，可見他們的日子並不好過。據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅盤，落得一個全屍。可見這一批人的日子也並不好過，談不到什麼完滿的人生。
至於我輩平頭老百姓，日子就更難過了。建國前後，不能說沒有區別，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小販“宰”了一刀；在公共汽車上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不會說“對不起”了，代之以對罵，或者甚至演出全武行；到了商店，難免買到假冒偽劣的商品，又得生一肚子氣……誰能說，我們的人生多是完滿的呢？
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子，在曆史上一生中就難得過上幾天好日子。隻一個“考”字，就能讓你談“考”色變。“考”者，考試也。在舊社會科舉時代，“千軍萬馬獨木橋”，要上進，隻有科舉一途，你隻需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進和範進為代表的那一批舉人進士，其窘態難道還不能讓你膽戰心驚，啼笑皆非嗎？
現在我們運氣好，得生於新社會中。然而那一個“考”字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。幼兒園升小學，考；小學升初中，考；初中升高中，考；高中升大學，考；大學畢業想當碩士，考；碩士想當博士，考。考，考，考，變成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄運仍然難免，現代知識分子落到這一張密而不漏的天網中，無所逃於天地之間，我們的人生還談什麼完滿呢？
災難並不限於知識分子：“人人有一本難念的經。”所以我說“不完滿才是人生”。這是一個“平凡的真理”；但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利於整個社會的安定團結。
1998年8月20日
走運與倒黴
走運與倒黴，表麵上看起來，似乎是絕對對立的兩個概念。世人無不想走運，而決不想倒黴。
其實，這兩件事是有密切聯係的，互相依存的，互為因果的。說極端了，簡直是一而二二而一者也。這並不是我的發明創造。兩千多年前的老子已經發現了，他說：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，孰知其極？其無正。”老子的“福”就是走運，他的“禍”就是倒黴。
走運有大小之別，倒黴也有大小之別，而二者往往是相通的。走的運越大，則倒的黴也越慘，二者之間成正比。中國有一句俗話說：“爬得越高，跌得越重。”形象生動地說明了這種關係。
吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡；操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。有時候難免走點小運，有的是主動爭取來的，有的是時來運轉，好運從天上掉下來的。高興之餘，不過喝上二兩二鍋頭，飄飄然一陣了事。但有時又難免倒點小黴，“閉門家中坐，禍從天上來”，沒有人去爭取倒黴的。倒黴以後，也不過心裏鬱悶幾天，對老婆孩子發點小脾氣，轉瞬就過去了。
但是，曆史上和眼前的那些大人物和大款們，他們一身係天下安危，或者係一個地區、一個行當的安危。他們得意時，比如打了一個大勝仗，或者倒賣房地產、炒股票，發了一筆大財，意氣風發，躊躇滿誌，自以為天上天下，唯我獨尊。“固一世之雄也”，怎二兩二鍋頭了得！然而一旦失敗，不是自刎烏江，就是從摩天高樓跳下，“而今安在哉！”
從曆史上到現在，中國知識分子有一個“特色”，這在西方國家是找不到的。中國曆代的詩人、文學家，不倒黴則走不了運。司馬遷在《太史公自序》中說：“昔西伯拘羑裏，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。”司馬遷算的這個總賬，後來並沒有改變。漢以後所有的文學大家，都是在倒黴之後，才寫出了震古爍今的傑作。像韓愈、蘇軾、李清照、李後主等等一批人，莫不皆然。從來沒有過狀元宰相成為大文學家的。
了解了這一番道理之後，有什麼意義呢？我認為，意義是重大的。它能夠讓我們頭腦清醒，理解禍福的辯證關係；走運時，要想到倒黴，不要得意過了頭；倒黴時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。
1998年11月2日
長生不老
長生不老，過去中國曆史上，頗有一些人追求這個境界。那些煉丹服食的不就是想“丹成入九天”嗎？結果卻是“服食求神仙，多為藥所誤”，最終還是翹了辮子。
最積極的應該數那些皇帝老爺子。他們騎在人民頭上，作威作福，後宮裏還有佳麗三千，他們能舍得離開這個世界嗎？於是千方百計，尋求長生不老之術。最著名的有秦皇、漢武、唐宗、宋祖--這後一位情況不明，為了湊韻，把他拉上了--最後都還是宮車晚出，龍馭上賓了。