看看戰區的出土文物，鐵器年代最近，鏽得最為嚴重。青銅器時代稍遠，也已綠繡斑駁。
一九七五年在小河洞出土地的石刀，石斧，刮削器，遠離今天四十個世紀，卻不蝕不損，保 存完好，距麻栗坡縣城一公裏處的大王岩崖畫，也是四千年前新石器時代人類的完整文化遺產。曆史無言地證明，石頭最長久，銅和鐵一經同石頭分離，就難以單獨抗氧氣的蹂躪。
即如此，戰區石碑林立就不足為怪了。到處是碑，諸如“老山前哨”，“老山屏障”，“上甘嶺主峰”，“八裏河東山主峰”，尤為奇異的是，“老山主峰碑”在全戰區竟有七個之多，上不到老山主峰的人，盡可以在山下與碑合影。可惜，石碑也難長久。部隊換防，碑也換防。
你撤離了，對不起，請把碑搬走，碑上貴部的代號。我們接了陣地，該為我們為自己樹碑了。
又一座新碑落成。碑林`常換常新，代號推陳出新，與百年前立下的蒼老界碑比俏。總有中止更換的時候，預見不到最後一塊碑由哪家來立。山在，碑就應該在。願石刻最長久。
46.戰爭的酒，酒的戰爭
1984年4月28日，在攻找老山主峰的諸分隊中，有一路是吳副營長率領的偵察兵，別人軍用水壺裝的都是水，他卻灌了滿滿的一壺老白幹。攻下一個點，他就仰脖灌兩口酒，如此打一路喝一路，戰鬥愈發頻繁激烈，他殺得性起，喝得也愈發盡興，待攻到半程，壺裏的酒已到肚裏大半。人稱老吳“醉打老山”。
也難怪，酒與老山戰事就是有緣份。
某部隊赴滇作戰，該部隊是全軍整黨的典型，出發前就把不準喝酒作為一條參戰紀律，到昆明時，當地黨政軍領導為之設宴洗塵，席上赫然擺著茅台酒，盡管客人一再推辭，主人卻一再勸飲，既然如此，沒說的，一位師長一氣幹了一斤多。
夜光杯，捧在手，千軍共飲出征酒。
出征酒，味醉厚，豪情壯心似酒流。
將軍也舉起酒，士兵也舉起酒，出征的酒，飲一口，將軍士兵血同流。
是生也舉起酒，是死也舉起酒，出征的酒，飲不夠，生生死死不回頭。
飲出征酒的傳統起於何時不得而知，但看勾踐臥薪嚐膽十年，興師伐吳，民眾獻酒，越王下令倒入河中，軍民共汲，士氣大振，出師告捷，以至有“投醪河”，可知這在春秋戰國已成風氣。乙醇是世間最奇妙的東西，這東西既是物質，又是精神，戰場上許多軍人雖說離不開煙，但煙永遠也代替不了酒，煙的力度不夠，烈性不夠。唯有酒，才能使人的全身燃燒起來，於是有一次又一次“為了勝利，幹杯！”
羅卜基站在突擊隊的行列中，把滿盞醬香一口灌下，然後，隨第二突擊隊衝向968高地，接連幾發炮彈爆炸，他的身軀被高高地拋起又四下飄落。戰鬥實況錄像記錄下了這個慘烈的瞬間。
那次拔點戰鬥過後兩個月，指揮作戰的團長喝著酒對筆者說：“最值得一提的是我們的攝像員，跟著突擊隊上，一邊打一邊拍，那叫真實，我們派五個戰士專門保護他，他一拍，戰士們就四麵抱著他。越軍空爆彈媽的威脅太大，一下子覆蓋一大片，那一仗下來29個血氣胸。掩護錄像的戰士一個接一個地倒，最後一個又傷了。錄像員放下機子把他背下來，就最後一段沒拍下來，不管怎麼說，老山打了好幾年，拔這麼多次點，我們團這是第一部戰鬥實況錄像。”
1987年春節，文山州一位盲人彈著三弦，唱著一首敬酒歌，慰問即次上老山的部隊：“放心地走莫悲傷，妹妹送哥上前方，帶上這瓶家鄉酒，戰場上喝它膽更壯。平時你喝我不讓，妹妹的心情你能體諒。臨行時敬上一杯酒，願哥凱旋回家鄉。”人們紛紛轉錄轉唱。尤其喝酒的時候，隻要一個人哼起來，滿桌子都跟著唱，淚水跌入杯中，一時間，這支歌風靡整個集團軍。
上戰場的軍人未必都能喝上慶功酒，但老山的軍人們，沒有一個人拒絕出征酒。