52.八百個蜜月加起來不滿三百個足月
看見了，那是他的家。那兒，是她的家，也看見了。她在幹嗎？三排長入神地看著車窗外頭。他看不見他們的家。他們還沒有家。當兵的成了家也依然沒家沒業。兵車向南飛駛著。
二排長想著他那新婚半月的妻子，擔心著她那瘦弱的身子，一米六六的她毛重才九十斤，風一吹象要倒。他同時為自己的弱肉強食而內疚。她的家也看不見了。她在幹嗎？最後那一晚上，真委屈她了，真不好意思。他們談了四年多，可結婚太倉促了。一說打仗，都湊開了熱鬧。此一去生死未卜，幹嗎非先找上一個不可呢？他覺得還是不該結婚的，可還是結了。部隊那一陣到處都是結婚的，甭說招待所，連菜地連豬食棚連庫房連作坊，所有的房子都住滿了。新婚的和老婚的，領證和的沒領證的，都往一塊住。他給更新的結婚的戰士讓了房子，動員她回去，她哭了，說什麼也不走。他們的蜜月才半個月，這一別又是“君今往死地”，他也沒法勸了。真委屈她了，住到了連隊的大會議室，還沒爐子。到晚上，四班副又成了新郎，沒地方找房子了，也在會議室湊合吧。對角上一個角一對。最後那一晚上，象集體宿舍，真不好意思。四班副那邊又是新婚第一宿。有什麼辦法，燈一滅，動靜小著點兒吧。辦完事，漸漸覺得冷了。換得再緊捂得再嚴也還是冷。睡不著。就是不冷本來也睡不著。睡不著又不能說悄悄話。聽聽那邊，他們也沒睡著。不知道忍了多半天，他發話了：“四班副。”“到！”
這一聲四個人都樂了。“冷吧？”“真冷。”“睡不著？”“睡不著。”“外邊月亮挺亮。”“是挺亮。”可真冷。“”是挺冷。“”一冷又顯著黑了。“”黑點兒好。“”還是亮好。“好什麼，一亮咱們就全曝光啦。”“幹脆起來聊會兒天吧。”“聊吧。”“哎，等會兒開燈，我們這口子還沒穿好呢。”燈開了，大會議室，對角上，一個角一對，穿著衣服又披著被子，四個聊起天來。
團裏的集體婚禮上，新娘代表發言最來勁，她說，軍人就是最可愛的人，說理解信任，說一千道一萬都沒用，現在馬上結婚才是最實際的行動。全場都給她喝彩。
那個團的集體婚禮，新娘家代表是唐山東省姑娘，念著念著理解支持的講稿，忽然冒出一句，地震沒砸死，這回又上前線，嗚嗚地哭開了，一下子沒人說話了，新娘子們挨個抹淚。
那個連的炊事班長才有意思呢，他八三年和原來對象訂的婚，一說打仗女方吹了，結果他的家鄉又出了個見義勇為的姑娘，先來信自報家門，接著就到部隊來了。本來姑娘就是想打抱不平，安慰看看這老炊，可指導員故意拿話激人家，說現在可不能結婚，一結就連累你了。姑娘一聽，說結就結，好讓他放心上前線。第三天就在連隊舉行了婚禮。聽說那姑娘叫沙誌紅。
說著說著，兩對新人又來了情緒。排長的她天亮就要走，；四班副那一對還是新婚之夜。
又閉了燈，雙輕手輕腳地。這叫什麼事吧。一打仗真什麼也不顧了。二排長歎了口氣。真委屈她了，那最後一晚上。兵車還在向南飛駛著。
一位團政委說，為了讓大家安心上前線，我們為十六對新人組織了集體婚禮，團裏各級主官都參加，拍錄相，發紀念品，把聲勢搞得大大的，戰士們很感動，說一輩子也忘不了。
我們的老兵多，都二十二、二十三了，再打兩年仗，都成了困難戶。二十四歲以上的還有一百零九個沒對象呢。我們想辦法吧，有苗頭的就抓住。有的姑娘就是到部隊來看看對象。一看這場麵這氣氛，咱們也結。團裏搞完，營裏連裏統統搞，一共組織了六十多對。我們就是要通過這些來告訴人們，盡管是打仗了，也還是結婚的多，吹燈的少，理解的多，不理解的少，就是要告訴大家，你們仍然是最可愛的人。
一道參戰命令，使集團軍近八百多官兵成了新郎。
八百對新婚夫妻的蜜月有長有短，長的不到一個月，短的十天八天一個星期。偵察參謀齊華林結婚第三天就被電報召回部隊，開進經過西安時，妻子和嶽父、嶽母都到車站送行。
在站台上，她轉著淚說她害怕，總夢見唐山地震。齊參謀是地震孤兒，一家六品人，父母弟弟和兩個妹妹那次全沒了，就剩他一個。臨開車，老丈母娘說，唉，我們娘倆一個命，老頭子就是我們結婚第三天上的朝鮮戰場。工兵連指導員張建國晚上八點鍾趕回河南老家，騎自行車帶著未婚妻到縣政府敲開秘書的門辦了手續，晚九點入新房，第二天早晨七點登上返回部隊的車，結束了為期十小小時的蜜月。