上路的烈士，俱被塑造得完美無缺。火化隊功德無量。是那話，真正的英雄在戰場，也在火葬場。
61.戊辰清明祭.938座石碑和一朵笑
1988年4月4日，戊辰清明節。這天起得很早，7點鍾吃過早飯即出發，同車者是天津文聯的趙玫，袁玉蘭，尚誌勇。旅行車沿盤龍江上行，狹窄的江麵盤桓著初明的天光和濃重的霧氣。悼念南疆烈士儀式預定九時整開始。我們三人作了采訪烈屬的分工，還約請越玫寫一段現場感受，趙玫應允。在情感的領域內，女作家的優勢不言自明。
麻栗坡烈士陵園堪稱石頭城。車過麻栗縣城，重霧全無，正是十裏不同天。又數公裏，公路左側一座高大的石牆突兀而來，下車蹬石階上去，石獅石象各一對分列於牌坊前。整座陵園依坡勢而建，三十二道石砌的檔台象梯田一樣排上半山腰，每一台約有數十座依然是石砌的棺形墓體，墓前一石碑，上刻烈士姓名及犧牲時間地點。傾斜的陵園居中位置有一片平坦的石地為悼念廣場，高大的紀念碑正麵是人們熟悉的毛澤東手書：人民英雄永垂不朽。背麵為朱德手書：你們活在我們的記憶中，我們活在你們的事業中。碑兩側有大理石墓誌銘各一座，一記1984年收複老山之血戰及其後幾次著名戰鬥，一記革命烈士姓名。來自十七個省市、十九個民族的938位中華優秀兒女，長眠在青山綠水的環抱之中。
紀念碑碑座上橫一黑色會標：戊辰清明35126部隊悼念南疆烈士。墓誌銘前兩排黑布覆裹的桌子上，安放著新近陣亡的烈士遺像與姓名，二十名手持花束戴黑紗的女兵肅立兩邊。
數百名全副武裝的一線士兵，守衛著每一座墓碑，屏護著每個英靈。戰地悼念儀式體現了戰士的性格。獻花圈之後，二十名武裝戰士左腿前跨半步，出槍，上彈匣，二十支衝鋒槍四十二度角指天，同時摳扳機：二十條火龍筆直地接通了大地與雲空，戰士的射姿輕微顛簸，槍口的火團在瞳仁和鋼盔上閃爍，滿匣的三十發子彈一顆接一顆接受撞針的快速敲擊，連珠爆響，向遠山、向雲端、向長空發出深情呼喚，遙遠的回聲久久傳遞在天地間。女兵們把鮮花獻在遺像前，各級領導敬煙敬酒。長眠的戰友們，你們吸到了嗎？“阿詩瑪”煙芬芳綿柔的香氣飄向你們。另一個世界的雄魂們，你們飲到了嗎？濃鬱的“中國紅”葡萄酒一盞盞淋在鮮花上，似血，似淚，似詩，似歌。沒給你們帶白酒，戰士們帶了那麼多的白酒，怕你們飲多了，飲醉了。這不是出征酒，出征酒你們喝的是茅台，飲罷一去兮不複還。飲一盞紅酒吧。
甜的，你們還活著，明年我們還來看你們。
鵝黃色，淡綠色，藉荷色，三片彩雲飄來，跳動三顆女中學生純真的心。她們在每麵大理石的旗幟前停一下，問：“要不要？”拈一塊鋥亮的硬幣，一分，二分，都有。往光潔的蛇紋碑麵上帖，鋼蹦兒掉下來，嶄新。她們有許多新幣，新幣都是你們犧牲以後鑄的，你們還沒見過呢。“要不要？”她們又貼，又問。“要了！”她們替你說，立住。二分硬幣貼在九十度直矗的碑石左上方，碑象磁石，幣象鐵片，牢牢附在上下班麵。碑的吸引力驚人，女孩子們朗朗念誦你的碑文：“劉生福烈士之墓。三五二0七部隊五十九分隊戰士，陝西省西鄉縣人，漢族，一九六五年十月生，初中文化程度，一九八四年一月入伍，一九八四年四月二 下八日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。”呀，不到十九歲月。她們向你的名字注視了一會兒，又移步前行，繼續發問：“要不要？”
趙玫果真寫了——從那個清明的清晨，從那個濃濃的白霧剛剛降臨的時候，你們就這樣對我說了，你們說，講吧，哪怕是沒頭沒尾。
當然是既不會有頭也不會有尾。起始是在那個炮火硝煙血雨腥風的黃昏，那個年輕生命的最終的完結。完結之後，便是開始，便是父母親人朋友千裏迢迢，來，年年來，四年了，整整四年。每年都有一個清明的早晨，都有垂淚霧，霧散去之後的太陽。又每年，每年又都有一個血色的黃昏。