麻栗坡烈士陵園的清明，是一整年三百六十五天氣寂寞所集合的最輝煌的一天。這一天，擁擠著成千上萬的祭掃的人。
但誰是那個最疼痛的誰會撕扯開那剛剛在愈合的心的傷口，讓那傷口流淌出殷殷的鮮紅的疼痛的血珠？
我不願去看那些並不疼痛的祭掃者，於是我遠離那喧鬧那儀式。
那個烈士的母親那個山東的老媽媽說她來了。她不能不來。她不能不在每一年的清明，來看一看她的四年前還不到二十歲的小兒子。她熟悉這裏的一切。她能在九百三十八座墓碑中一下子就找到她兒子的墓碑，就象她能從九百三十八個穿著同樣綠軍裝的戰士中，一下子就認出她的兒子，她的血肉。她就突然間發出了撕裂人心的哭喊，她就撲向了那墓碑。她撲向了那個墓碑的那個刹那那個瞬間我正在她的身後，我就去拖她，但，母親已經把她的母親的頭顱母親的心撞在那個石碑上。她就那麼真的痛極而無痛。母親的血，心的血。我抱住了她。抱住了一個母親的流血的頭顱，也就是抱住了一顆母親的淌血的心。
如果我是一個母親。
我是母親我也有我五歲可愛美麗的小女兒。
如果我也是一個烈士的母親，如果我也失去了我那個剛剛長大剛生出胡子的小兒子！
那母親哭泣。那母親哭泣的時候她的眼淚就衝刷著她嘴角的血。血水。血水也是昨天的愛。
就那麼，我抱緊著她受傷的頭顱。就那麼，我在她的難抑的碰撞中便真心的懂了，母親為什麼要那麼無情地傷殘自己。你長眠在地下，能聽見那一下兩下無數下的震響嗎？那是母親，那是母語，那是母心。
張相華同誌，我們的兄弟，你來自古代思想家孟子的故鄉，山東鄒縣。你的犧牲時間屬於陵園中最多的一類：1984年4月28日在老山地區對越自衛還擊作戰中英勇犧牲。身後 政治待遇的品種又屬於最少的一類：追認為共青團員。這就是說，你生前沒有提出入黨申請，你按照最一般的程式，先向團組織交上一張紙。你讀完初中，在中學沒能入團，顯見你要麼有些調皮，要麼因割草喂牛屢屢逃學，要麼過於忠厚，天生不是善於表現口才和組織能力，從小學、中學、大學直至終生都注定要當幹部的那一類，天生就是要犧牲你一個、幸福十億人的那一類。我們不是為了豐富想象才第一個停在你的墓前的。你的祭品召喚了我們，在那個早晨，你的祭品擁有量是首屈一指的。整塑料袋子的蛋糕、米飯、幹餅（不是餅幹）是電影上梁三喜母親梁大娘帶在路上吃的那種，所以不用想象，我們便知你是山東人，你的母親來過了。糖塊，剝開了紙，空酒瓶，地麵的酒漬板結了浮土，爆竹碎屑，未燃盡的香束和紅蠟燭、香蕉，熟蠶豆，南瓜子，削了皮的甘蔗段。你會吸煙，要不，怎麼會給你點了十一支煙，一支“青城”牌，十支“大雞”牌。大雞？你可是“文革”前一年即蛇年出生的。那一束海棠花是誰獻的？我們所見所思的就是這些，再往下就不可能了，我們馬上就要淚如雨下了。
那邊嚎啕聲驟起，一位顯然是心碎的母親痛不欲生。她嘶啞地喊：“我的兒呀，我的好孩子呀，我的家人呀，娘對不起你呀。”悼念儀式前的人們都注視她，五架攝像機十一部照相機追上了她。她捶胸頓足跌跌撞撞在走，在哭，在喊。我們未來得及去迎她，她就撲過來了，被她掙脫的男青年拖不住她，趙玫也拖不住她，她就這樣撲到了墓前，你，你張相華的墓前，抱住你的石碑，象錘子一樣，用頭顱重重狠狠地打擊石碑。這就是你的母親，這就是被趙玫抱住的額頭嘴角淌血的你你的母親。你母親白淚嘩嘩淌，澆到衣襟上俱成紅淚。你母親千呼萬喚地叫你，她昨天來叫你，你不應，她今天又來了，你不回來，她就要去尋你。
母子曾是血肉一體，她淌著血把自己生命的一半分裂給你，又用乳汁用嚼細的餅泥把你哺育成一個完整的生命，你怎麼忍心不回答你母親。你母親的額頭呼呼敲著你的石門時，她顱腔內嚶嚶作響，她以為那是你出生時的呱呱大呼聲，她不相信這聲會死！
好久好久，她哭累了，哭木了，偎著你的碑石，口中訥訥。我們問她對你還說了些什麼？
好說，家人，娘給你說，娘賣了薯幹來的，娘告訴你，家裏還好，房蓋起來了，娘也告訴你不好的事，原來許給咱們的宅基地，少給了你的一塊，他們硬不給，少蓋了一間，娘給你說好也說孬。