你的名字我們熟悉，雷紹華，一等功臣，你的父母因此得到些許慰籍。你63歲的老母親幹柴似的手在供祭品，多層圓搪瓷飯盒給你盛來米飯，雞塊，花生豆，蔥炒肉，還敬上三杯白酒。你69歲的老父親在燒紙，骨節粗大的手一迭一迭往火裏續紙，火旺時，還幫你老母親剝了兩隻雞蛋，為你供上。老父親為你供了三雙筷子，其實有一雙盡夠了。老母親的哭聲在喪子的母親中是輕量級的，她的紅眼窩告訴我們，她把大悲痛分散開來，平均給每個夜 晚特別是節日的夜晚。你的老父親沒有哭的聲音，如果不是大滴的淚珠掉在火裏嗤嗤地烹響，我們看不出他在哭。他偶爾用沾了紙灰的枯指刮一下淚，淚刮在手上一些，另一些刮進臉部深刻的皺褶裏，彎彎曲曲向下沉澱。
您是烈士的父親？
是呢。
第幾次來了？
每年都來，就是雲南的。兩個兒子，還有四個閨女。這是最大的，就這一個勞力，其他的不會做活。右胸右臂負的傷，犧牲時打了五個，保護田排長，用自己的生命保護田排長，收複八裏河東山，84年，7月12日，記了一等功，有撫恤金，來兩次都花完了。家裏？困難呢，五個小的不會做活，化肥提價，種田呢。他保衛祖國，光榮。來一次一人一百多，運輸公司認識人，帶來的。部隊過去每年給60元，今年不給了。也沒找，給也好，不給也好，上給指示要好好照顧烈屬，不照顧也沒辦法。你們是哪個部隊的？國家的規定我們也搞不清，麻煩你首長了。
李華平烈士之墓。35906部隊配屬民工，駕駛員，團員，雲南省昆明市人，漢族，1962年生，1984年9月23日在老山地區對越自衛還擊作戰中光榮犧牲。後麵有五個補刻上去的字：追記三等功。
一飯盒米飯。一碗菜有三樣：蔥爆肉，花生豆，豆腐。筷子。五支“青城”煙。龍牌罐啤酒。剝兩隻雞蛋。削了皮的兩個蘋果。
華平，你媽媽你妹妹在為你拔墓頂的草。從你妹妹清秀的麵容和苗條的身段，我們看到了你。很慚愧，你媽媽也把我們當作了首長。我們來搜集素材，你媽媽懷著一線希望向我們反映問題。對烈屬，我們不能敷衍。我們說，您說慢點，我們記。
你媽媽說，不象話，我們就一個兒子，妹妹沒有工作，哪個管哪個。我們要遷走，不讓遷。死的在這裏，上一回來我們也提要遷走，要不每年來一次，三個人花三個人的錢。兒子考大學差幾分沒入成，開了四五年車，最後到這去前，出事了，屍體都沒見著，通知我們來，來了，戰區進不來，十一月來，就那麼個牌牌。犧牲的照片都不給打一個，管都不管就走了，不是好東西。妹妹沒工作，他爸爸，身體不好，部隊說是民政局管，民政局說是部隊管，到底哪個管？三個妹妹，就這一個獨子，在猛硐翻的，我們要求了，才三等功。
你妹妹說，給一等功還好聽點，喪了一條命才三等功。來一次，要花三四百，車票愛給報就給報，不管給報就不給報。
你媽媽說，撫恤金給了八百，給了就一樣不管了，民政局說我們隻管撫恤金。中國人，人不值錢，犧牲一條人命，隻給點撫恤金。口號提得怪好，犧牲為了十億人幸福，他躺在這， 給誰福了？
我們說，我們都記下了，回去向有關部門反映。華平，不要以為我們是在應付你媽媽。
不是的。說實話，我們不能確切地指出到底哪個部門管你們的事。但我們可以把你媽媽你妹妹的要求寫進報告文學，讓所有的部門都捫心自問，我們是人民的父母官，我們能還多少地管一點兒與自己有關的事，不要再尋找角度證明事情與已無關，不要再讓烈士的親屬有這樣的想法：中華人民共和國沒有一個衙門管他們的事，連解釋一下都不管。華平，這麼做你看行嗎？
劉照泉之父。
俺山東鄒縣的，張莊鄉大狗村，叫劉啟成，看俺兒。84年犧牲時來了，去年來了。我們那也是山區，吃瓜幹，沙子石地，雨水好了，收成好一點兒，咱少吃儉用，借錢也得來，借了二百。俺兒當兵多報了一歲，還上著學，家裏窮哩，家裏還有他三個弟弟，一個妹妹，多報一歲，當兵吃國糧，才僅僅幾個月，就。哎！借錢也得借，當老人的心願。借了二百塊錢，俺兒1966年11月生的，犧牲過半年才知道。
（一位年輕軍官停下，點了支煙，敬在劉照泉的墓前，塞給老爹五元錢。老爹不要，軍官說，咱們是老鄉。老爹淚又下來了，問，你是哪的？軍官大步走開。我們追過去，問清。）哪的？
（我們說，35129部隊架工連指導員，叫張明東。）俺不識字，給俺寫上好嗎？
（我們照辦。）俺還他，俺回去還他。
王毅，你的祭品與眾不同。花生占，麻花，紅果。所不同的是四封信，壓在長方形墓身的四角，被風吹得翻舞，好在有石頭壓著。我們沒見到你父親，他壓下信就去了，沒留下來等答複，你放心，我們取了一封，我們有責任這樣做。你放心，第二天，在縣民政局局長周樹榮的辦公桌上，我們見到同樣的一封。老人顯然是帶著氣寫的。即使有一些偏激的言辭，人家把兒子都獻出去了，難道還不能給予寬諒嗎？
我兒於84年4月28日在老山戰鬥中犧牲，快有4年，在這幾年當中，黨中央和地方各級政府特別是村委，對我們是十分的關懷，我們全家真感謝不盡黨的深情。