劉水清
當我惴惴不安地寫下這個題目時，渾身起滿了雞皮疙瘩，打起了冷戰。大塋盤在我童年時代，有著深入骨髓的恐懼：一邊是墓園，一邊是海港，園裏種著密密的樹，柏樹，古柏森森，幽暗深邃，透著神秘。看園的是一位寡婦，人稱黑寡婦，因為她常穿一件黑衣，幽亮，玄妙，鬼鬼祟祟，影子一樣活動在墓園。黑寡婦養著一隻比她還黑的黑貓，據說有一百歲了，貓跟著她，她領著貓，形影不離。
我小的時候，經常在園裏看到那些塌陷的墳墓，裏麵或躺著一個骷髏，或古屍身上蓋著一床豔麗的花被。我經常在這些古墳旁撿到銅錢，有時撿到一把古鎖或很沉的秤砣。有一次還撿到了一隻五十年沒用的銅碗。奶奶告訴我園裏有很多故事。
我看到蜜蜂飛進園，我看見黑螞蟻排著長隊鑽入墳墓，我還看到刺蝟像一個繡球一樣，在園裏滾來滾去，一不留神，一隻蜥蜴鑽入裂了一個大縫的墳裏。
黑寡婦住的房子，斷壁殘垣，煞是迷離。別的且不說，就說那寬大的朝向墓園的街門，頹朽，腐敗，搖搖欲墜，可就是沒倒。因此形容某某東西“美麗如畫”，描述的是隨著時間推移而變美的建築風光，它的美是其創造者未曾料到的。如畫之美來自建築物矗立數百年之後才會浮現的細節，來自常春藤，四周環繞的青草綠葉，人的呼吸狗的叫聲貓的咪咪，來自遠處的岩石，天上的雲和滔滔的海洋。因此新建築無所謂如畫之處，它要求你觀看它本身，唯有在曆史賦予它偶然之美、賜予我們意外的新看法時，它才變得美麗如畫。就像黑寡婦住的這所老宅，它的淒美在於有黑寡婦住在裏麵，在於終日陰影蔽日、曠古悠悠對著墓園。尤其晚上，月影姍姍，柏樹搖窗，古宅的門響了，吱吱扭扭，黑寡婦把街門推開一條縫，扁著頭，就一手把漁夫送上門來的魚接了，是條雪亮修長的大刀魚，尾巴掃著地麵。黑寡婦又吱吱扭扭關上街門，一會兒又拍響了，是風拍響的，或許是黃鼠狼擠響的，抑或趁月亮上來從船上又下來一漁人，說是要一碗黑寡婦的豆醬蘸蔥吃，這是典型山東人的吃法，也是我們膠東人的吃法。船上的漁人吃膩魚蝦，總要到陸上打打牙祭。
晴天，黑寡婦頹唐的院牆上，總曬著一缸醬，那醬在毒烈的陽光下，發出一種大豆的甜香，整個羊角畔全吃黑寡婦釀的醬，豆瓣醬。院牆根上是齊刷刷的一溜大蔥，正中漁人的下懷，拔一棵蔥，蘸一口醬，一瓶二鍋頭就下去了。醉了，睡在黑寡婦用柏樹枝焐熱的大炕上，鼾聲高過黃海的浪頭。進出老宅的還有一個駝背老翁，他總隨身背一個柴簍，在墓園拾掇一些枯枝敗葉，摟一些蘆葦鬆毛，遞給黑寡婦。聽奶奶說，以前這老翁背不駝，腳不跛，腰板溜直，口吐清泉，氣宇軒昂。似乎在上世紀六十年代，老蔣欲反攻大陸時，這家夥一夜跑海邊六趟，打眼罩看海，像是迎接蔣特上岸，後來被民兵擒拿，就打駝了背，打折了腿。人說是黑寡婦指揮的，他是受黑寡婦之意，在等一個漂泊海外的人。可也別說，我們那個地方始終就有一個不成文的習慣，就是對著羊角畔蒼茫的海港數船，這習慣一直沿襲到我這代。
事實上，我數著往來於羊角畔的船隻已有好一陣子了。嚴寒的冬天早晨，我蓋著被子打著哆嗦背課文，凝視著窗外的羊角畔如夢如幻似的在黑暗中閃爍著微光，我看得見兩隻羊角模模糊糊伸進水裏。這時候漁船行駛，大海一片黑暗，任何探照燈和燈光也穿不透。在畔的南岸，我看得見造船廠的老舊起重機和掛著一盞熒熒燈光未造好的船。有時借助微弱的月光或貂場淒迷的燈光，我看得見巨大、生鏽、覆滿貽貝的駁船，劃船的孤獨的漁夫，沙洲幽魂般的白色的輪廓。但大多時候，海洋淹沒在黑暗中。早在日出前，即使黑寡婦老宅、種滿柏樹的墓園開始微露曙光，羊角畔卻仍黑沉沉的—它似乎將永遠如此。
我繼續在黑暗中背課文，腦袋忙於背誦，同時眼睛凝視著緩緩穿過羊角畔海流的東西—某艘奇形怪狀的船隻，某艘一大早出發的漁船。雖然我對這東西不在意，而我的眼睛卻沒有消除平日的習慣，仍要對通過眼前的東西檢視一陣子，唯有在確定它是什麼東西的時候才予以認定：是的，那是艘運煤船，我對自己說，是的，這是一艘漁船，唯一的一盞燈沒點亮。