楊邪
我從來沒去過金茂大廈。一直以來，我對金茂大廈充滿了反感。我之所以對金茂大廈反感，倒不是因為上海早已經有了一座著名的金茂大廈。上海怎麼啦？上海有了金茂大廈，我們共城難道就不能有金茂大廈了？我覺得這完全沒問題。在我們共城還有巴黎呢。有一次由於堵車，七轉八彎地，我把車開到了新城區的一條陌生而寬闊的大道上，我和我太太幾乎同時看到了巴黎，我們都驚呼了起來。是的，沒錯，那兩個字雖然寫得太眉飛色舞，但我們都確定，是巴黎。巴黎也許是一家大酒店，也許是一家咖啡廳，又或者是一家金樓、珠寶行，或者是一家服裝商場，甚至有可能是一家夜總會。反正，我的車速比較快，幾乎是一掠而過，事後我和太太都不能確定它的性質，我們能確定的隻是，毋庸置疑，它確實叫巴黎。
我之所以對金茂大廈充滿了反感，也不是因為它這個名字的俗不可耐。對於俗不可耐的東西，我早已見怪不怪。這個時代，它本身就是一個俗不可耐的時代，在這樣的時代，你每時每刻都能看到俗不可耐的事物與場景，聽到俗不可耐的新聞、故事和事故，乃至連在空氣中聞到的氣息，你都會覺得太俗不可耐……
我好像有點信馬由韁了。我知道，在這個俗不可耐的時代，大家的耐性都是極其有限的。現在，我必須明確地說出我對金茂大廈的反感的理由。
我對金茂大廈充滿了反感，這是因為，它以前不叫金茂大廈，它原本有一個非常非常有意思的名字—時間大廈。
金茂大廈原本叫時間大廈。大家覺得有問題嗎？是不是覺得有問題的不是金茂大廈而是時間大廈？是不是也連帶覺得，有問題的恐怕還有我這個人？
我想，大家應該是對的。
在這個俗不可耐的時代，像我這樣的前詩人是比較有問題的。前詩人，這個稱呼在最初僅僅是我自己的謙辭。在已然遙遠了的大學時代，我曾經是一位詩人，並且在全國範圍內都能算得上是頗有知名度的校園詩人，可以毫不誇張地說，我在大學裏是出過一些風頭的。但後來我就不再是詩人了，我把這歸咎於自己就讀的是金融專業而不是中文專業的緣故。大學畢業後，自從走上工作崗位開始，我每天麵對的是錢幣，除了錢幣就是跟錢幣有關的層出不窮的數據與信息，在這樣的環境下，我就不再寫詩了。不過我喜歡前詩人這樣的稱謂，雖然是過去式，但畢竟有一個與眾不同的過去式。所以，前詩人，這樣的謙辭每每從我口中吐出來，其實都帶著一種隱隱的或者說婉轉的驕傲。然而前詩人這個稱謂後來到了我太太的嘴裏，就變了味兒了，它已經不是謙辭，而是貶義詞，幾乎完全是一種揶揄了。
作為一位前詩人，我一直認為，把時間大廈改名為金茂大廈，這絕對是愚蠢的行為，當然這也正好印證了這個時代的俗不可耐。但是，我太太卻不這樣認為，她認為我的心智一直停留在那個可笑且荒謬的文學時代而不能自拔，所以才有了如此違背時代潮流的識見。
時間大廈？哈哈，起這個名字的人是一位哲學家？是一位詩人？我太太漂亮的臉蛋上寫滿了嘲弄，嘁，都什麼時代了，還這麼酸溜溜，他不嫌牙疼我們嫌牙疼！我看，把好端端的一幢大樓的名字起得這麼抽象，那個人要麼是神經病，要麼以前一定是個文學青年！
好多年前，二十四層的時間大廈還是我們共城的最高建築。這幢白色的大廈，胸前佩著它的名字—黑色，豎寫，行草，狂放不羈又不失雅致。據說，那四個讓我歎為觀止的字，出自身居京城的共城籍某著名老畫家的顫巍巍的手筆。每當陽光強烈的中午，“時間大廈”那四個字的每一個筆畫都會發射出刺目的光芒。
然而那四個字卻招致了無休止的熱議，歸納起來，大致有三個方麵的問題：
一、那四個字太難以辨認，乍看上去，根本不知道寫的是什麼；
二、哪有這麼難聽的名字？什麼意思？太不像一幢大樓的名字；
三、雪白的牆體，寫著黑咕隆咚的字，像是白聯子，太不吉利。
以上不是我歸納的，是我曾在共城市政府的網站上看到一位網民歸納的。他的帖子有數千的點擊量，後麵跟著數百個回帖，而那些回帖絕大多數是表示讚同或罵娘的。我點擊到最後一頁，看到最後一個回帖，不由得莞爾。
為什麼叫時間大廈？因為這幢大廈一共有二十四層，正好對應一天二十四個小時，一年二十四個節氣！不過我的遺憾是，時間大廈的額頭上應該再安裝一隻巨大的瑞士進口的石英鍾，讓它每時每刻給我們共城人民精確計數流逝的美好時光！
有位網民自問自答。
真不好意思，我還是一再信馬由韁了。
不過，這也是這金茂大廈太讓我感慨了的緣故—時間大廈屹立了大約不到兩年時間，它就在共城永遠地消失了；它被改了個與時俱進的名字，改叫金茂大廈了，而且它整個兒的外牆也被重新塗過，塗成了金黃色，它的名字則換成了四個金光閃爍的舒體字。
在金茂大廈剛剛替換時間大廈的一段時間裏，我曾經刻意詢問過自己的許多朋友與熟人，在時間大廈與金茂大廈之間，他們居然無一例外地讚成了後者。我暗暗想，莫非真的是我這前詩人的腦袋出了問題？那再找十個，繼續詢問，假如最終能碰上一個站在我這邊的擁護者，就算我的腦袋沒問題。但結果還是如你所料，沒有，連一個擁護者都沒有，這太讓人沮喪了。