十四、機器一樣的人生
我為什麼要像機器一樣度過我的人生呢？每每從法國文學中受到震撼。看了《陌路人》後感慨良多，法國人的想法總能發人深省：那個語文教員在小鎮上過了一輩子平靜的生活，可是總是在狂想另一類的生活，他平靜地死在了手術台上，結束了他波瀾不驚的一生。我的生活也是這樣，總是充滿了各種各樣的狂想，在現實中卻過得像一架“上滿了弦的機器”。我當初聽到這個評價一點也不高興，我不覺得是在誇我，倒像是在罵我。是誰規定了我一定要這樣滿負荷的運轉呢？難道我就是這樣一架機器嗎？可是不這樣生活又能怎樣生活呢？去玩？去旅遊？玩遊戲？看影碟？什麼也不做？能不能創造一點自我娛樂的東西呢？我看有很多東西非常的低智，比如《青紅》這樣的東西，如果按照這個標準，我也許要強些？但是我在文學麵前總是膽怯，不自信。其實如果實在沒有事情可做，不妨一試。
十五、生命的愉悅
在這個季節，坐在屋子裏的電腦前，一股秋風帶著久違的涼意吹拂全身，我感覺到生命的愉悅。
我的生命像一條靜靜的小溪，汩汩地流淌，沒有煩惱，沒有憂愁，沒有任何精神和肉體的打擾。我好像由人變成了物，對周邊的一切既毫無感覺，又無比敏感。毫無感覺的是人世的紛爭，身心的疲憊和焦慮，對名、對利、對世人孜孜以求的一切；無比敏感的是和煦的微風，居所近旁小湖水麵的漣漪，小鳥歡快的鳴唱，藍天和白雲。
使我愉快的是閱讀黑塞的《玻璃球遊戲》。讀這本書一開始並沒有特別的好感，以前也沒有看過他的書，雖然他是諾貝爾文學獎得主，但不知怎麼一直沒讀過他的書。越讀到後來，越受吸引，因為這本書講的是人類的智力遊戲，他對人類的各種精神活動有自己獨特的看法，一種非常獨特的概括。
還沒讀完，謎底還沒有揭破，讀這本書竟然像是看一部懸疑片，那個高深莫測的謎底一直誘惑著你往下看。我刻意不去翻書的結尾，從而能夠享受謎底慢慢揭曉所帶來的快樂。
我感謝黑塞，我感謝這樣的書，他們就像和煦的微風，使我感覺到生命的愉悅。
謎底終於揭曉了。玻璃球遊戲原來是指人類最高級、最精致的精神遊戲。具體一點說，是科學加美加靜修，三位一體。
在書中某處，有這樣詩意的語言：讓“眼睛映滿了星空，耳朵裝滿了音樂”，這就是人類精神生活最美好的境界。
全書寫的是精神世界與世俗世界的對立。精神世界裏的人們生活平靜、美好，但是他們是靠世俗世界的人供養的，一旦發生戰爭、饑荒，精神世界的生存就難以為繼。世俗之人有種種世俗的痛苦，婚姻、家庭、生計乃至生老病死，無一不需要應對的力量，完全沒有精神生活的世俗生活也是痛苦的，無奈的，形同行屍走肉。
難怪會得諾貝爾獎，它涉及了人生的重大問題。
十六、要不要弄文學
一方麵，阿貓阿狗都在弄文學，另一方麵，想想做這事的許多人又非常的辛苦。如果做的過程不能成為真正的享受就不做。我從小的許多閱讀，我的鑒賞能力，都使我有些躍躍欲試。知道什麼是好什麼是壞是做這件事的基礎。我已經有了這個基礎，要不要在上麵蓋房子呢？時光荒廢有點可惜（其實我知道也並不是那麼可惜）。我相信納博科夫所說的，世界上的文學流派隻有一個，就是“天才派”。他說許多文學，包括陀斯妥耶夫斯基，都等於零，我想主要是因為帶了通俗味道。要做肯定不做通俗，而做純文學。看三島由紀夫和鬱達夫，都長在兒時的真情實感，而我估計不行，隻能是村上春樹那樣的東西。
博爾赫斯說：“我總是感覺到自己的命運首先就是文學。這就是說，將會有許多不好的事情和一些好的事情發生在我身上。但是我始終知道，所有這一切都將變成文字，特別是那些壞事，因為幸福是不需要轉變的，幸福就是最終目的。”我的命運中似乎也有文學，但不在首位。我的幸福太多了一些，心中的鬱結太少了一些，這對文學很不利。因為我的生活在許多方麵已經到了最終的目的地。再寫起來，恐怕要犯“強說愁”的毛病。
十七、真正有質量的生命
58歲生日。在海口。獨自一人沉思默想。時光荏苒，一去不回。按照一般規律，再有十幾年就謝世了，人生七十古來稀嘛。哥哥才61歲就結束了真正意義上的生命了（中風）。看著小壯壯懵懵懂懂的生活，覺得生命就是這樣盲目的。有時人明白一陣，很快又回到了哥哥那樣的懵懂狀態。壯壯關心的隻是每天吃什麼而已，所做所想全都來自本能。最終我也會回到那個狀態去的。
在想明白這一點之後，做什麼這個問題就一直在煩擾著我。沒有什麼是值得做的，沒有什麼是有興趣去做的，處於一種哲學的出神狀態。人逐漸變得越來越老，越來越醜，最終徹底腐敗。
難道我的生命不也是懵懵懂懂的嗎？我大多數時間隨波逐流，做不得不去做的事情，並沒有真正做到隨心所欲，總是做自己真正想做的事。像小波那樣，才是真正有質量的生命，他生命的大多數時間是在做自己最想做的事。我的問題不是沒有時間和能力做自己最想做的事。我的悲劇在於不知道什麼是自己最想做的事。
其實能給我帶來快樂的是寫博客。隨手記下一些自己偶爾冒出的想法，還有一些人能在看到後會心一笑。但是我又不願暴露太多的私人狀態。這是一個矛盾。刻意地寫東西不能給我帶來太多的快樂。是不是不勉強自己了？其實原則隻有一個：凡是自己真正想去做的事才值得去做，無論是看書看碟還是寫作；凡是自己勉強去做的都不值得去做，不會做好，也不會給自己帶來快樂。今後就按這個原則生活吧。
十八、用寫作來打發時間
許多人拚命奮鬥，寫出東西沒人看。我已經超越這個階段，隻要寫就有人看，可我偏偏不寫，這不是跟自己找別扭嗎。蘇姍桑塔格的東西我很喜歡，可以用我閑置的生命做這件事呀。
比起小波，我是多麼不珍惜生命呀，常常無所事事。如果有這些時間，他會寫出多少東西來呀。
桑塔格寫艾滋病那篇和寫組織那篇多好啊。《中國旅遊計劃》差一些，也很不錯，倒是長篇差一些，但是給人印象還是很深的，迪迪相當神經質，可是夠深刻的。我也要試試寫點這樣的東西了，主要是打發時間和浪費生命。反正也是浪費，用這種方式浪費沒準更有趣些，沒準能給自己帶來快樂呢。
能不能寫蘇珊·桑塔格那樣的東西？我總覺得一生在智力上沒有受到挑戰，這樣寫作或許能受到挑戰。幾十年的修煉不過是鑒賞力和判斷力，怎樣才能寫出按照我的鑒賞力和判斷力認定為好的東西？不是覺得別人寫得不夠好嗎？那麼自己寫出來又會是什麼樣呢？應當試一試。就像小波當年所說：我要試著創造一點美出來。時間很富裕。條件也沒的說。隻是動力問題。我太放鬆自己了。老想純玩。
上班啊，采訪啊，開會呀，頒獎呀，這些東西是多麼無趣，膚淺。人在做這些事的時候，完全是行屍走肉，是一個軀殼，完全的靈魂缺失。與其這樣浪費生命，不如用寫作來打發時間吧。
十九、隻觀察不批評
克裏希那穆提說：“大部分人都不快樂，他們不快樂，因為他們的心中沒有愛。如果你與別人之間沒有隔閡，對於相識的人你隻觀察而不批判；如果你隻單純看著帆船在河上駛過並欣賞它的美，愛就在你心中升起了。”
他在書中好幾個地方提到不要對別人妄加評論，隻是觀察，什麼也不說。這和我們從小受到的教育可大不相同。記得我上小學的時候，常常得到的一個負麵的評語就是“老好人”。直到工作了，還常常會被認為太“缺乏鬥爭性”。其實，大師的想法不無道理：我們為什麼不能以善意和愛對待周圍所有的人呢？為什麼一定要找出別人的缺點呢？為什麼一定要跟周圍的人“鬥爭”呢？如果我們對周圍的同事、鄰人甚至路人都充滿善意，我們的心情一定總是好的。
如果我們對周圍的人隻觀察，不批評，那麼我們一定會活得更快樂一些；如果我們嚐試總是去欣賞美好的東西，而不去看醜惡的東西，那麼我們一定會活得更快樂一些。
二十、寫什麼
讀了2009年度諾貝爾文學獎得主赫塔·米勒的小說，一直在猜她是哪國人，可能是德國，也可能是羅馬尼亞。農村人。我很喜歡她的小說。她的長處是從普通的事物中感覺出奇異的意義，發掘出奇異的印象。那個洗澡的故事寫得多好。給人印象多真實，多刺激。還有葬禮的一篇也是。使人對那個渾渾噩噩的人、那個殘酷的戰爭有了一種真實的感覺。
她使我認識到，人能不能寫小說取決於兩個要素：一是他的生活是否與眾不同；二是他對生活的感受的深度和烈度。如果他的生活沒什麼特別的，那就沒法寫；如果他對生活的印象不夠深，不夠烈，那也沒法寫。
用這兩個標準，我是不能寫的，一個是生活比較平淡，另一個是感受比較平淡。那還寫什麼寫！可是當初是有窒息的感覺的呀。一般人沒有這種感覺，但是知識分子會有，那就是言論不自由的感覺。現在這個問題基本解決了，但是仍可以寫當年的感覺。她寫的那個時代不是也過去了嗎。
從小受不了無病呻吟的散文。什麼寫個花呀草呀，吟個月呀雪呀。除了小時候受的英雄主義教育之外，也確實受不了這種無聊的吟唱。凡說話，必言之有物，否則不說，這是我的原則。照這個弄法，我也隻能寫博客了，再嚴格一點就隻能寫微博，140字的限製。
我之所以至今仍停留在博客階段沒有進入微博階段，是因為聽了一個朋友的話，他說：寫博客是為了讓別人知道你的思想；寫微博是為了讓別人知道你的生活。我現在還沒有進化到讓人了解我的生活的階段，我為什麼要讓別人了解我的生活呢？我覺得想讓別人知道自己生活的人不外兩種：一種是孤獨得厲害，另一種是自我膨脹得厲害。我現在並沒覺得孤獨，也沒自我膨脹，所以不寫微博。但是我估計早晚會發展到想寫微博的階段，隻是不知道到那時微博還興不興，也許早就換成別的什麼時尚了。
博客這種形式在我看來是一種最符合寫作本意的形式，它沒有經濟動機，甚至沒有“立言”的動機——每天說幾句閑言碎語，立什麼言呢！隻是逞一時之快，宣泄一下情緒，就像遠古先人，鬱悶時仰天長嘯。一言以蔽之，就是直抒胸臆。我感到生命中一切都已滿足，需要的隻是這時不時地一聲長嘯。也許我今後幾十年的主業就是寫寫博客了。