希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術家比較自由，得以研究人體的比例；骨架，肌理，皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現出來。又能抓住要點，使全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然，莊嚴，造成希臘藝術的特色：清明而有力。當時運動競技極發達；藝術家雕神像，常以得獎的人為“模特兒”，赤裸裸的身體裏充滿了活動與力量。可是究竟是神像；所以不能是如實的人像而隻是理想的人像。這時代所缺少的是熱情，幻想；那要等後世藝人去發展了。廟的東楣上運命女神三姊妹像，頭已經失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁複的光影中顯現，幾乎不相信是石人。那刻壁浮雕著女神節貴家少女獻衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴的衣褶，和運命女神的又不一樣，手裏各自拿著些東西；後麵跟著成隊的老人，婦女，雄起起的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進。諸神清明徹骨，在等待著這一行人眾。這刻壁上那麼多人，卻不繁雜，不零散，打成一片，布局時必然煞費苦心。而細看諸少女諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更像生龍活虎，千載如見。
院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞押房契，密爾頓出賣《佚樂園》102合同（這合同是書記代簽，不出密氏親筆），巴格來夫(Palave)《繪庫集》稿，格雷《挽歌》稿，哈代《苔絲》稿，達文齊，密凱安傑羅的手冊，還有維多利亞後四歲時鉛筆簽字，都親切有味。至於荷馬史詩的貝葉，公元一世紀所寫，在埃及發現的，以及九世紀時希伯來文《舊約聖經）殘頁，據說也許是世界上最古mm抄本的，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀時，羅馬艦隊一官員，向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆；和英國大憲章的原本，很可比著看。院裏藏的中古鈔本也不少；那時歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事；字用蛾特體，多棱角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細心勾勒著上鮮麗的顏色，藍和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲曆圖，二幅，畫十二月風俗，細致風華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種遊戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。鈔本和印本書籍之多，世界上隻有巴黎國家圖書館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬餘冊。有穹窿頂的大閱覽室，圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。
次看畫院。國家畫院在西中區鬧市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方麵，世界上那兒也及不上這裏。最完全的是意大利十五六世紀的作品，特別是佛羅倫薩派，大約除了意大利本國，便得上這兒來了。畫按派別排列，可也按著時代。但是要看英國美術，此地不成，得上南邊兒泰特（Tate)畫院去。那畫院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了岸，給浸壞了特耐爾（JpsephMaiDordWilliamTurner，17751851)好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀英國最大的風景畫家，也是印象派的先鋒。他是個窮苦的孩子，小時候住在菜市旁的陋巷裏，常隻在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對於泰晤士河太熟了，所以後來愛畫船，畫水，畫太陽光。再後來他費了二十多年工夫專研究光影和色彩，輪廓與內容差不多全不管；這便做了印象派的前驅了。他畫過一幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得隻見影兒，左手一行樹，也隻有樹的意思罷了；可是，瞧，那金黃的朝陽的光，順著樹水似的流過去，你隻覺著溫暖，隻覺著柔和，在你的身上，那光卻又像一片海，滿處都是的，可是閃閃爍爍，儀態萬千，教你無從捉摸，有點兒著急。特耐爾以前，堅士波羅（Gainsborough，1727一1788)是第一個人脫離荷蘭影響，用英國景物作風景畫的題材；又以畫像著名。何嘉士（Hogarth，16971764)畫了一套《錯婚式》，又生動又親切，當時刻板流傳，風行各處，現存在這畫院中。美國大畫家惠斯勒（Whistler)稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲（Reynolds，17231792)的畫像，與堅士波羅並稱。畫像以性格與身份為主，第一當然要像。可是從看畫者一麵說，像主若是曆史上的或當代的名人，他們的性格與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若隻是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫院裏，怕就少有去理會的。因此，畫家為維持他們永久的生命計，有時候重視技巧，而將“像”放在第二著。雷諾爾茲與堅士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調鮮明而漂渺。莊嚴的男相，華貴的女相，優美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大“像”。堅氏的女像總太瘦；雷氏的不至於那麼瘦，但是像主往往退回他的畫，說太不像。一國家畫院旁有個國家畫像院，專陳列英國曆史上名人的像，文學家，藝術家，科學家，政治家，皇族，應有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依著時代。這兒也看見雷堅二氏的作品；但就全體而論，曆史比藝術多的多。